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CAPITULO    I 

Lady  Nelson  entendía  muy  bien  el  arte  del  buen  vivir. 
Era  una  de  esas  mujeres  amables  y  bondadosas  que  saben 
esparcir  en  torno  suyo  un  ambiente  de  felicidad.  Por  eso 
no  había  un  solo  visitante  que  en  la  morada  solariega  de 
Belmonte  no  se  sintiera  como  en  su  casa. 

Una  mañana  de  junio,  Lady  Nelson,  sentada  en  su  ele- 
gante comedor,  contemplaba  á  través  de  las  ventanas  el 
magnífico  jardín  de  rosales  que  se  extendía  al  frente.  La 
aristocrática  dama  no  tenía  más  que  un  flaco :  su  pasión 
excesiva  por  las  rosas.  La  labor  principal  de  sus  jardi- 
neros consistía  en  mantener  durante  casi  todo  el  año  una 
exhibición  natural  y  permanente  de  sus  flores  predilectas 
y  para  conseguir  una  nueva  variedad,  no  se  economizaban 
ni  molestias  ni  dinero.  Las  paredes  exteriores,  los  balcones 
y  el  viejo  pórtico  del  castillo  estaban  cubiertos  de  rosales 
trepadores  y  por  todas  partes  no  se  veían  más  que  rosas  ó 
rosales.  Las  ventanas  estaban  abiertas  y  la  brisa  perfu- 
mada que  penetraba  por  ellas,  retozaba  con  las  largas  cor- 
tinas de  encaje  que  las  cubrían. 

El  te  estaba  listo  en  la  mesa  y  despedía  un  aroma  con- 
vidador, á  su  modo,  no  menos  fragante  que  el  de  las  rosas. 
Todo  acusaba  allí  comodidad,  holgura  y  bienestar.  En 
cuanto  á  Lady  Nelson,  todavía  podía  reputarse  como  una 
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hermosura,  pues  aunque  ya  había  cumplido  cincuenta  años, 
representaba  quince  menos  y  sus  mejillas  eran  tan  firmes 
y  tersas  como  las  de  una  niña. 

Cuando  le  llevaron  las  cartas  que  habían  llegado,  empezó 
á  abrirlas,  una  por  una,  con  una  leve  sonrisa  de  compla- 
cencia; pero  al  llegarle  el  turno  á  un  sobre  grande  que 
ostentaba  en  una  de  sus  esquinas  un  membrete,  por  aque- 
lla plácida  fisonomía  cruzó  una  ligera  sombra.  Lady 
Nelson  se  levantó  y  tocó  la  campanilla  de  plata  que  estaba 
en  la  mesa.    En  el  acto  se  presentó  una  criada. 

— Diga  Ud.  á  la  señorita  Dolores  que  deseo  verla. 

Pocos  momentos  después,  Dolores  Martín  ó  simplemente 
Lola,  como  con  frecuencia  la  llamaremos  en  el  curso  de 
este  relato,  se  presentó  en  la  habitación.  ¡Era  un  tipo 
acabado  de  belleza !  Muchas  mujeres  tienen  cabellos  ru- 
bios; pero  no  como  aquéllos,  que  parecían  formar  bucles 
de  oro.  Apenas  tenía  diez  y  siete  años  y  ya  en  su  rostro 
se  revelaba  un  carácter  propio.  Su  tez  blanca  y  sonrosada, 
la  curva  divina  de  sus  labios,  la  redondez  de  aquella  frente 
ideal,  el  brillo  de  sus  ojos  y  las  largas  pestañas  que  los 
velaban,  no  constituían  lo  más  notable  de  sus  encantos. 
Se  podía  contemplar  á  Lola  un  día  entero  sin  que  su  cara 
presentase  un  mismo  aspecto  durante  media  hora:  á  una 
leve  expresión  de  disgusto  ó  á  un  relámpago  de  ternura, 
su  fisonomía  cambiaba  por  completo.  Todavía  sus  formas 
eran  infantiles  y  delicadas ;  pero  en  ellas  se  presentía  ya  la 
futura  esplendidez  de  la  mujer.  Tenía  manos  blancas,  de 
palmas  rosadas,  dedos  finos,  pie  pequeño,  y  en  todos  sus 
movimientos  mostraba  naturalidad  y  gracia. 

Poseía  una  inteligencia  bien  cultivada,  ingenio  y  agu- 
deza. Tenía  grandes  virtudes  y  también  grandes  defectos ; 
pero  éstos  eran  casi  virtudes.    Era  impetuosa  y  vehemente 
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y  raras  veces  se  detenía  á  medir  las  consecuencias  de  una 
palabra  ó  de  una  acción. 

Con  su  gracia  habitual,  Lola  entró  en  el  comedor  y  se 
dirigió  hacia  Lady  Nelson. 

— ¿Me  necesita  Ud.,  tía?  dijo  y  echó  á  las  cartas  una 
rápida  mirada.  Al  observar  el  sobre  del  membrete  se  puso 
encendida  y  bajó  los  ojos. 

— Lola,  dijo  la  señora:  Lady  Fóster  ha  vuelto  á  escri- 
birme. No  acepté  su  invitación  al  baile  que  va  á  dar  en  el 
castillo  de  Barton  y  ahora  me  ruega  que  cambie  de  parecer ; 
pero  yo  no  sé,  hija  mía,  si  podré  fiarme  de  ti. 

La  joven  acogió  estas  palabras  con  una  sonrisa  encanta- 
dora, pero  llena  de  dignidad : 

— ¿  Fiarse  de  mí  ?  .  .  .  ¿Y  en  qué  sentido  ?  ¿  Cuándo 
no  ha  podido  Ud.  fiarse  de  mí? 

— El  capitán  Simón  está  todavía  allá  y  los  dos  me  tenéis 
inquieta. 

— ¿  Pero,  por  qué,  querida  tía  ?  Hasta  ahora  no  he  hecho 
nada  que  pueda  motivar  esa  inquietud. 

— Hasta  ahora  no,  dijo  Lady  Nelson,  marcando  las  pala- 
bras ;  pero  no  sé  si  más  tarde.  .  .  . 

— ¿No  será  mejor  dejar  eso  al  tiempo?  interrumpió 
Dolores :  si  hasta  ahora  está  Ud.  satisfecha  de  mí  ¿  por  qué 
anticipar  sinsabores? 

— Sea;  pero  la  dificultad  estriba  en  que  quieras  com- 
placerme ahora.    Yo  no  estoy  del  todo  segura. 

— Pues  debe  estarlo,  porque  no  amo  más  que  á  Ud.  ni 
tengo  otro  empeño  que  el  de  complacerla. 

— Sí,  menos  en  lo  que  me  interesa  más  que  todo,  esto 
es,  que  prescindas  del  capitán  Simón. 

— Pero  ¿  por  qué  he  de  prescindir  de  él,  tía  ?  Ud.  se  ha 
vuelto  demasiado  severa. 


4  DOLORES 

— No,  Lola  y  hablemos  claro :  el  capitán  está  enamorado 
de  ti  ó  por  lo  menos  así  lo  sospecho  y  tú,  por  tu  parte,  no 
lo  miras  con  absoluta  indiferencia. 

— Bueno,  tía :  supongamos  que  no  lo  miro  "  con  absoluta 
indif erencia,"  como  dice  Ud.  ¿  qué  hay  con  eso  ? 

— ¿Qué  hay?  Que  labras  tu  desgracia,  porque  nunca 
podrá  ser  tu  esposo:  bien  sabes  que  desde  niño  está  com- 
prometido á  casarse  con  Lady  María  Trévor.  Este  matri- 
monio se  arregló  hace  años  entre  los  padres  de  los  dos. 

Dolores  movió  la  cabeza  con  cierto  airecillo  de  superio- 
ridad : 

— ¿Y  con  qué  derecho  pueden  los  padres  disponer  del 
corazón  de  sus  hijos? 

— Eso  no  nos  incumbe,  hija  mía.  Lo  que  quiero  que 
entiendas  es  que  el  capitán,  comprometido  como  está  con 
otra  dama,  no  debe  poner  en  ti  los  ojos.  Y  tú  no  puedes 
aceptar  sus  galanterías. 

— Pero,  tía:  estoy  segura  de  que  el  capitán  no  ama  á 
Lady  María. 

— Y  yo  lo  estoy  igualmente  de  que  sí  la  ama,  puesto  que 
va  á  casarse  con  ella. 

— Cosa  bárbara  me  parece  que  un  hombre  le  designe  á 
su  hijo  la  mujer  con  quien  ha  de  casarse.  Todo  el  mundo 
se  casa  por  amor.  ¿  Quién  pudo  asegurarle  al  difunto 
padre  de  Luis  Simón  que  éste  había  de  amar  á  Lady  María  ? 

— Creo  que  existen  razones  de  familia,  observó  Lady 
Nelson. 

— ¡  Eazones  de  familia !  exclamó  la  joven  con  sarcasmo : 
¿y  qué  más  da  eso,  cuando  el  hombre  es  siempre  dueño 
de  su  corazón? 

— ¡  No  siempre !  Lady  María  posee  una  fortuna  colosal 
y  entiendo  que  una  parte  de  ella  correspondía,  en  estricta 
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justicia,  al  capitán  Simón.  Sin  duda  los  padres  creyeron 
que  así  se  arreglaba  todo  en  conciencia  y  á  satisfacción 
común. 

— ¡  Tontería  y  estupidez  !  exclamó  Dolores. 

Y  Lady  ISTelson  sonrió  bondadosamente,  pensando  en  la 
inocencia  de  su  sobrina. 

— Será  lo  uno  y  lo  otro,  dijo;  pero  el  hecho  subsiste;  y 
lo  justifica,  te  diré  que  aunque  el  capitán  Simón  fuera 
vivo  llena  de  angustias  pensando  en  ti.  El  capitán  Simón 
es  un  hombre  hermoso  y  lleno  de  atractivos  y  nada  será 
tan  imprudente  ni  tan  peligroso  como  el  que  los  dos  vol- 
váis á  encontraros.  Sin  embargo,  Lady  Fóster  me  apremia 
para  que  asistamos  al  baile  y  yo  la  complacería  de  mil 
amores  si  pudiera  confiar  en  ti.  ¡Vamos!  Prométemelo 
bailar  con  él.    ¿  Me  lo  prometes,  Lola  ? 

— ¡  No,  no  puedo,  tía  !  contestó  la  joven,  con  franqueza : 
fácil  me  sería  decir  "  sí "  y  engañar  á  Ud. ;  pero  eso  sería 
un  delito  y  yo  soy  incapaz  de  faltar  á  lo  que  prometo. 

— Entonces,  Lola,  lo  mejor  será  que  nos  quedemos  en 
casa.  Nunca  te  he  hablado  con  seriedad  de  este  asunto, 
porque  siempre  he  creído  que  todo  no  es  más  que  un  capri- 
cho pasajero  y  sin  consecuencias;  pero  ya  que  la  ocasión 
lo  justifica,  te  diré  que  aunque  el  capitán  Simón  fuera 
libre  para  casarse  contigo  mañana,  tal  matrimonio  sería 
muy  triste  y  desventajoso.  No  tiene  más  que  su  linda 
cara  y  su  mezquino  sueldo  de  militar. 

— Y  eso  basta  y  sobra  para  una  muchacha  como  yo. 

— No  lo  creo,  Lola;  tu  espléndida  belleza,  tu  educación 
y  tu  linaje,  te  destinan  para  ser  la  esposa  de  un  Par  de 
Inglaterra,  cuando  menos. 

— Á  mí  no  me  gustan  los  Pares.  Prefiero  los  oficiales 
del  ejército.     Déjeme  Ud.,  tía  de  mi  alma,  acercarme  á 
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éste  una  vez,  sólo  una  vez.  Acuérdese  TJd.  de  sus  buenos 
tiempos.  .  .  .  ¡  Cuántas  veces  no  habría  dado  Ud.  la  vida 
por  ver  una  cara  que  le  gustaba !    ¿  No  es  verdad  ?  .  .  . 

Dolores  echó  los  brazos  al  cuello  de  su  tía  y  ésta  dijo: 
"  iremos,"  quizá  para  arrepentirse  no  muy  tarde  de  su 

jovial  condescendencia. 

* 
*        * 

Belmonte  era  un  señorío  muy  importante,  aunque  no 
muy  extenso.  El  castillo  era  grande,  de  hermosa  arqui- 
tectura y  de  alrededores  pintorescos.  Era  una  propiedad 
realmente  valiosa,  pues  en  sus  terrenos  estaban  situadas  no 
pocas  de  las  más  productivas  fincas  de  campo  de  Ingla- 
terra. Lord  Nelson  murió  después  de  veinte  años  de  ma- 
trimonio feliz,  aunque  sin  hijos,  y  legó  á  su  esposa  no  sólo 
el  castillo  y  sus  dependencias,  sino  toda  su  fortuna,  que 
era  considerable.  La  viuda  había  hecho  el  voto  de  no  vol- 
verse á  casar,  y  lo  cumplió. 

Lady  Nelson  sólo  tuvo  una  hermana,  menor  que  ella, 
llamada  Constancia,  cuyo  matrimonio  fué  de  lo  más  des- 
graciado. Su  esposo,  joven  abogado  de  modestísimos  re- 
cursos, murió  después  de  pocos  años,  cansado  de  la  lucha 
por  la  existencia.  Ella  le  sobrevivió  muy  poco  tiempo. 
Aquel  matrimonio,  imprudente  y  precipitado,  había  labra- 
do la  ruina  de  dos  existencias,  que  por  otros  senderos  ha- 
brían sido  felices.  De  aquella  infortunada  alianza  había 
quedado  una  niña,  Dolores,  á  quien  Lady  Nelson  adoptó 
y  amaba  entrañablemente. 

Dolores  y  su  tía  habían  vivido  siempre  juntas  y  felices 
y  la  niña  recibió  una  educación  excelente,  sin  que  se  repa- 
rase en  gastos.  La  tía,  encantada  con  la  belleza  primorosa 
de  su  protegida,  determinó  casarla  bien,  pues  no  quería 
que  fuera  desgraciada  como  la  madre,  por  causa  de  un 
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matrimonio  desacertado.  Para  lograr  este  fin,  Lady  Nel- 
son  había  procurado  criar  á  la  joven,  libre  de  toda  noción 
amorosa,  y  asunto  era  éste  que  las  dos  nunca  tocaban. 
Como  resultado  de  este  error,  Dolores  había  edificado  por 
su  propia  cuenta  un  mundo  ideal,  que  distaba  mucho  del 
verdadero. 

Sacaron  á  la  joven  del  colegio,  al  cumplir  los  diez  y  siete 
años. 

— Aquí  permaneceremos  un  año,  le  dijo  la  tía,  y  después 
nos  trasladaremos  á  Londres,  donde  harás  tu  entrada  en 
la  sociedad.  Trata  de  adquirir  en  ese  tiempo  todos  los 
conocimientos  que  puedas  y  te  auguro  que  harás  el  mejor 
matrimonio  de  la  temporada. 

Dolores  escuchó  estas  palabras  en  silencio,  aunque  aque- 
llo de  "  el  mejor  matrimonio  de  la  temporada  "  parecía 
no  interesarle  mucho.  El  año  transcurrió  apaciblemente, 
sin  que  Lola  prestara  gran  atención  á  lo  futuro. 

En  las  inmediaciones  de  Belmonte  había  varias  é  im- 
portantes quintas,  entre  las  cuales  la  principal  era  el  casti- 
llo de  Barton,  residencia  de  Lord  Fóster.  Lady  Nelson  y 
Lady  Fóster  eran  antiguas  amigas  y  se  trataban  con  cordial 
intimidad.  Earas  veces  pasaba  una  semana  sin  que  se 
visitaran  y  aunque  Dolores  no  había  sido  presentada  toda- 
vía en  el  gran  mundo,  Lady  Nelson  nunca  dejaba  de  lle- 
varla al  castillo. 

En  la  primavera,  Lady  Nelson  había  tenido  que  ir  pre- 
cipitadamente á  París  á  asistir  en  su  lecho  de  muerte  á  un 
pariente  de  su  esposo  y  como  no  pudiera  llevar  consigo  á 
Dolores,  Lady  Fóster  consiguió  que  la  dejara  con  ella  en 
el  castillo  de  Barton : 

— Allí  estará  tranquila  como  en  su  propia  casa  y  velaré 
por  ella  con  no  menor  solicitud  que  Ud. 
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Lady  Nelson  se  fué  tranquila  y  Dolores  se  quedó  en  el 
castillo. 

Durante  la  primera  semana,  todo  iba  perfectamente 
bien;  pero  luego  sobrevino  un  gran  cambio.  Lady  Fóster 
recibió  una  carta  de  un  pariente  lejano,  en  activo  servicio, 
el  capitán  Luis  Simón,  que  había  regresado  á  Inglaterra 
con  una  licencia  de  seis  meses. 

— Vendrá,  no  lo  dudo,  dijo  Lady  Fóster,  después  de  leer 
la  carta,  porque  la  invitación  que  le  hicimos  ya  es  de  larga 
fecha ;  pero  no  sé  si  será  prudente  que  ese  buen  mozo  caiga 
en  casa  ahora  que  tenemos  aquí  á  Lola  Martín. 

— Querida  mía,  replicó  Lord  Fóster:  ¿te  olvidas  ya  de 
que  el  capitán  Simón  es  tan  inofensivo  como  un  hombre 
casado?  ¿No  está  comprometido  con  Lady  Trévor  desde 
que  ambos  eran  niños  ?  Se  me  figura  que  ha  solicitado  esta 
licencia  para  venir  á  casarse.  Lady  María  es  mayor  que  él 
y  el  tiempo  corre  que  vuela.  La  última  vez  que  la  vi  me 
pareció  envejecida  y  fea.  Vamos,  creo  que  el  capitán  puede 
venir,  sin  que  llegue  á  ser  un  motivo  de  inquietud.  Por 
otra  parte,  Lola  no  tiene  más  que  diez  y  siete  años :  es  toda- 
vía una  niña. 

— Puede  ser;  pero  no  encuentro  hoy  mucha  diferencia 
entre  una  muchacha  y  una  vieja,  observó  la  dama. 

— Bueno,  querida  mía;  no  tenemos  por  qué  alarmarnos. 
Ningún  pensamiento  amoroso  creo  que  perturba  todavía  el 
corazón  de  Lola ;  pero  aunque  así  fuera,  aquí  estamos  nos- 
otros para  vigilar. 

Así,  quedó  resuelto  que  el  capitán  podía  ir  y  para  hacerle 
más  agradable  su  permanencia  en  el  castillo,  se  invitó  á 
varios  parientes  y  amigos  á  pasar  allí  una  temporada. 

Una  tarde,  Lola  contemplaba  desde  el  salón  principal  del 
castillo  los  cambiantes  de  luz  que  despedían  las  hojas  move- 
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dizas  de  los  tilos,  heridas  por  el  sol.  En  la  habitación  se 
encontraban  otras  varias  personas,  pero  la  joven,  guiada 
por  su  alma  de  poeta,  se  había  retirado  á  una  ventana 
mientras  los  demás  charlaban  y  se  gozaba  en  la  contem- 
plación del  paisaje.  En  su  mente  vagaban  ensueños  inde- 
finibles. ...  De  repente  un  coro  de  voces  alegres  que  da- 
ban á  alguien  la  bienvenida,  la  hizo  volver  en  sí.  Lola 
miró  y  aquella  mirada  fijó  su  destino. 

Nunca  había  cruzado  ante  sus  ojos  un  hombre  de  mejor 
presencia  que  el  recién  llegado.  ¡Con  qué  inimitable  y 
gentil  llaneza  estrechaba  la  mano  á  los  diversos  miembros 
del  grupo  y  con  qué  delicadas  y  oportunas  palabras  corres- 
pondía á  los  saludos  de  cada  uno !  Después  de  una  pausa 
de  pocos  segundos,  Lady  Fóster  lo  condujo  á  través  del 
salón,  hacia  la  ventana  en  donde  estaba  la  señorita  Martín. 
La  buena  señora  sintió  una  penosa  impresión  de  inquietud 
cuando  vio  el  modo  como  se  miraron  los  dos.  Apenas 
cambiaron  unas  pocas  palabras,  sin  que  ninguno  de  ellos 
tuviera  conciencia  de  lo  que  decía. 

Para  el  capitán,  Dolores  fué  como  una  aparición,  como 
una  deidad:  vestida  de  blanco  como  estaba,  le  parecía  la 
humana  encarnación  de  un  lirio.  Y  ella,  al  mirarlo,  pensó 
que  nunca  en  su  vida  había  visto  un  hombre  como  aquél. 

Lady  Fóster  reflexionó  que,  en  medio  de  todo,  era  una 
fortuna  que  el  capitán  Simón  estuviera  comprometido, 
pues  de  otra  manera  sería  fácil  que  se  enamorara  de  Do- 
lores y  no  era  aquél  el  novio  que  Lady  Nelson  apetecía. 


CAPITULO    II 

El  salón  de  baile  del  castillo  de  Barton  era  un  paraíso 
de  aromas  y  armonías.  Las  primorosas  flores  que  lo  deco- 
raban ;  las  tumultuosas  y  tornasoladas  espumas  de  las  f  uen- 
tecillas  que  refrescaban  el  ambiente;  los  ecos  suaves  y 
melódicos  de  la  orquesta ;  la  alegría  de  las  risas ;  el  mur- 
mullo de  las  voces;  la  belleza  de  las  damas  y  sus  vistosas 
joyas;  la  luz  de  oro  pálido  que  despedían  los  gigantescos 
candelabros,  todo  daba  á  aquella  escena  las  apariencias  de 
un  mundo  encantado. 

La  señorita  Martín,  rodeada  por  un  grupo  de  audaces 
admiradores,  se  mostraba  indiferente  á  todos.  Las  flores 
de  su  ramillete  eran  más  dignas  de  su  atención  que  los 
galanes  que  la  asediaban.  Su  pensamiento  estaba  en  el 
capitán  Simón :  ¿  por  qué  no  se  acercaba  él  también  ?  .  .  . 
y  lo  mismo  se  preguntaba  el  joven  militar,  que  por  pri- 
mera vez  se  sentía  confuso  y  pobre  de  palabras. 

¿  La  invitaría  á  bailar  ?  ¡  Eso  sería  casi  tonto  !  Entre 
ese  enjambre  de  enamorados  ¿  cuál  de  ellos  no  habría  dado 
principio  á  su  conversación  de  igual  modo?  No;  había 
que  buscar  otro  medio  de  darse  á  conocer,  menos  rutinario. 
¿Le  hablaría  de  sus  flores?  Tampoco,  porque  apenas  ha- 
bía héroe  de  novela  que  no  tomara  las  flores  como  primer 
pretexto  para  hablar.  Decididamente,  todo  había  que  de- 
jarlo á  la  inspiración  del  momento  y  esa  inspiración  ven- 
dría, sin  duda  alguna,  cuando  él  se  acercara  más  á  aquella 
divinidad. 
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Así  pensaba  el  capitán,  nervioso  como  nunca,  cuando 
al  volver  la  vista  por  el  salón  halló  los  ojos  de  Lola  clava- 
dos en  él.  .  .  .  ¡Cuan  brillantes,  cuan  dulces!  ¿Qué  de- 
cían? .  .  .  ¡Ah!  el  capitán  no  alcanzó  á  saberlo,  porque 
la  joven  los  bajó  al  momento. 

Pero  indudablemente  aquellos  ojos  le  decían :  "  ¡  Acér- 
cate ! "  ¿  Por  qué  latía  su  corazón  con  tal  vehemencia  ? 
¿Qué  fuerza  irresistible  lo  arrastraba  ahora  hacia  ella  á 
través  del  salón? 

Un  instante  después,  el  capitán  estaba  al  lado  de  Dolores. 

— Señorita  Martín,  dijo  ¿no  vive  Ud.  cerca  de  aquí? 

— Sí;  vivo  con  mi  tía,  Lady  Nelson,  en  el  castillo  de 
Belmonte. 

— He  oído  hablar  con  frecuencia  de  Belmonte:  tiene 
fama  por  sus  rosas;  ¿no  es  así? 

— Dicen  que  esa  es  la  mejor  colección  que  hay  en  Ingla- 
terra. 

Y  entonces  el  joven  se  acordó  de  que  se  había  pro- 
puesto no  hablar  ni  de  flores  ni  de  baile,  bien  que  aquello 
era  un  baile. 

En  la  terraza  se  paseaban  varias  parejas  á  la  luz  de  la 
luna.  .  .  .  ¿Por  qué  no  podían  él  y  Dolores  seguir  su 
ejemplo  ? 

— Señorita  Martín,  dijo:  veo  que  Ud.  no  baila  y  aquí 
empieza  á  sentirse  algún  calor.  ¿  Quiere  Ud.  que  vayamos 
á  la  terraza?    Desde  allí  la  música  se  oye  mucho  mejor. 

Dolores  se  levantó  y  después  de  ponerse  una  ligera  toca 
de  encajes,  dio  el  brazo  al  capitán.  En  seguida  se  en- 
caminaron á  la  terraza,  donde  alumbraba  la  luna  en  todo 
su  esplendor;  y  los  que  pocas  horas  antes  eran  dos  seres 
absolutamente  extraños,  substraídos  ahora  al  mundo  que 
los  rodeaba,  parecían  haber  nacido  el  uno  para  el  otro. 
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Acaso  nunca  iluminó  la  luna  una  pareja  semejante :  Lola 
estaba  más  seductora  que  nunca,  con  sus  cabellos  de  oro, 
sus  mejillas  de  rosa  y  su  aire  infantil.  El  capitán,  con 
sus  ojos  negros  y  su  varonil  presencia,  representaba  la 
fuerza  y  el  valor. 

Los  primeros  compases  del  vals  "  Mi  Ensueño,"  que 
convidaban  al  baile  en  el  salón,  llegaban  hasta  ellos,  leve- 
mente apagados  por  la  distancia,  pero  su  poder  no  alcan- 
zaba á  arrastrarlos  hacia  el  centro  del  bullicio.  ¡Oh!  en 
aquel  sitio  y  en  aquella  hora  inolvidable,  se  abrieron  para 
ellos  los  horizontes  de  una  nueva  vida. 

El  capitán  Simón,  aunque  muy  joven,  ya  se  había  con- 
quistado un  nombre.  En  aquella  ocasión  habló  con  entu- 
siasmo del  amor  que  profesaba  á  la  carrera  de  las  armas 
y  dijo  que  su  mejor  anhelo  era  el  de  morir  como  un  sol- 
dado, cuando  le  llegara  su  hora.  Al  oir  esto,  Lola  se  estre- 
meció. 

— ¿  Le  preocupa  á  Ud.  mucho  la  muerte  ?  preguntó.  A 
mí  nunca  se  me  ha  ocurrido  pensar  en  ella. 

— El  soldado  tiene  que  afrontar  la  muerte  á  cada  paso. 
Para  mí,  el  bello  ideal  del  soldado  debe  ser  morir  en  el 
momento  preciso  en  que  el  honor  lo  demanda. 

Lola  oyó  esas  palabras  y  nunca  en  su  vida  pudo  olvi- 
darlas. 

No  habían  estado  más  de  treinta  minutos  en  la  terraza, 
y  para  ellos  el  tiempo  había  sido  deliciosamente  largo, 
sin  que  el  recuerdo  de  Lady  María  Trévor  hubiera  per- 
turbado su  felicidad. 

— ¿  Cómo  se  llama  el  vals  que  están  tocando  ? — preguntó 
el  capitán — ¡  qué  dulce  y  melancólico  me  parece  ! 

— Se  llama  "  Mi  Ensueño,"  respondió  Dolores. 

— No  me  sorprendería  que  mañana  al  despertar  cono- 
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riera  que  esto  también  ha  sido  un  ensueño.  Es  demasiado 
hermoso  para  ser  cierto.  Ud.  es  una  de  esas  mujeres  que 
sólo  se  ven  en  sueños.  Mañana  me  preguntaré  si  Ud.  es 
realmente  un  ser  de  carne  y  hueso. 

— ¡Vaya  si  lo  soy!  Mire  Ud.  esto.  ...  Y  extendió 
hacia  él  su  blanca  y  diminuta  mano. 

— No  me  parece  del  todo  real,  dijo  el  capitán  tomán- 
dola en  la  suya  con  la  mayor  delicadeza. 

— Pues  crea  Ud.  que  lo  es,  porque  no  soy  una  sombra. 
Además,  sé  cantar  y  bailar. 

— No  lo  dudo,  porque  en  Ud.  todo  es  gracia  y  armonía. 
¿  Quiere  Ud.  hacerme  el  favor  de  bailar  conmigo  ? 

— Sí,  si  Ud.  lo  desea. 

Y  volvieron  al  salón. 

— ¡  Ojalá  repitieran  "  Mi  Ensueño  " !  ¡  Ah !  pero  no  im- 
porta ;  ya  la  orquesta  preludia  "  El  Danubio  Azul,"  que  no 
es  menos  bello  ni  guardará  para  mí  recuerdos  menos 
gratos. 

Terminado  el  vals,  preguntó  el  capitán: 

— ¿  Conque  ahora  tengo  que  dejar  á  Ud.  y  conducirla  á 
donde  está  su  tía? 

— Sí,  es  preciso. 

— Así  lo  haré;  pero  antes,  dígame  Ud.  señorita  Martín; 
¿  volveremos  á  encontrarnos  ?  Creo  que  no  podré  despren- 
derme de  Ud.  ni  por  un  minuto  si  no  me  queda  la  certi- 
dumbre de  que  la  volveré  á  ver. 

— Pero  ¿  por  qué,  cuando  parece  que  apenas  me  ha  cono- 
cido Ud.  hoy? 

— No;  creo  que  la  he  conocido  toda  mi  vida.  Había 
soñado  con  una  mujer  ideal,  y  desde  el  momento  en  que 
nos  vimos,  el  corazón  me  gritó :  "  ¡  Ella  es  !  "  ¿  Volvere- 
mos á  vernos? 
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— No  lo  sé.  .  .  . 

Y  estuvo  á  punto  de  agregar :  "  No  quieren  que  nos  acer- 
quemos, porque  entre  los  dos  está  Lady  María  Trévor  " ; 
mas  como  el  capitán  no  había  nombrado  á  su  prima,  Do- 
lores tampoco  la  nombró.  Además,  ¿  en  que  podía  aquella 
amistad  menoscabar  los  derechos  de  la  prometida  ? 

— No  estaré  aquí  mucho  tiempo,  agregó  el  joven  apasio- 
nadamente. Permítame  TJd.  que  la  vea  tantas  veces  cuan- 
tas sea  posible. 

— Lady  Fóster  suele  ir  á  visitarnos  ¿  por  qué  no  va  Ud. 
con  ella? 

— ¿  Y  esa  es  toda  la  esperanza  que  TJd.  me  da  ?  ¿  Nunca 
en  la  vida  volverá  para  nosotros  una  hora  como  ésta  ? 

— No  lo  sé  ...  me  tiene  Ud.  desconcertada. 

— Y  á  mí  me  parece  que  Ud.  me  ha  robado  todos  los  sen- 
tidos. 

— Vamos  á  ver  á  mi  tía. 

El  capitán  aparentó  mirar  en  torno  del  salón  y  luego 
dijo : 

— Lo  siento  mucho,  pero  no  la  veo  por  ninguna  parte. 
¿  Quiere  Ud.  que  vayamos  á  buscarla  ? 

Esto  dio  pretexto  á  otro  largo  paseo,  al  fin  del  cual 
se  encontraron  con  Lady  Fóster. 

— Señorita  Martín,  dijo  la  dama:  he  mandado  media 
docena  de  caballeros  en  su  busca.  ¿  Sabe  Ud.  cuántos  com- 
promisos ha  dejado  pendientes  y  cuántos  corazones  ha 
puesto  adoloridos?  Pero  hace  mucho  rato  que  no  los  veo 
en  el  salón  ¿  dónde  han  estado  ? 

— La  noche  estaba  tan  hermosa  y  hacía  tanto  calor  en  el 
salón,  que  .  .  .  que  .  .  . 

— Salimos  á  la  terraza,  agregó  el  capitán  resueltamente. 

Y  Lady  Fóster  miró  con  simpatía  á  la  joven  pareja, 
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recordando  lo  que  á  su  edad  significaba  una  noche  de  luna 
y  luego  dijo: 

— ¡Ah!  sí,  ya  lo  veo;  pero  como  Lady  Nelson  anda 
buscando  á  Lola,  vamos  á  tranquilizarla.  Allí  está,  en  la 
galería. 

— Yo  también  quisiera  ver  á  Lady  Nelson,  insinuó  el 
capitán.  Creo  que  es  una  señora  muy  entendida  en  el 
cultivo  de  las  rosas. 

— Si  la  ataca  por  ese  lado,  pensó  Lady  Fóster,  de  se- 
guro que  el  militar  toma  la  fortaleza. 

Lady  Nelson  se  hallaba  efectivamente  en  la  galería, 
presa  de  creciente  inquietud  por  la  ausencia  de  su  sobrina. 

El  capitán,  con  la  mira  de  que  se  le  invitara  á  visitar 
el  castillo,  aparentó  un  vivísimo  interés  por  las  rosas,  has- 
ta que  al  fin  dijo  Lady  ISTelson : 

— Si  en  verdad  le  gustan  tanto,  vaya  IJd.  á  Belmonte 
y  tendré  el  placer  de  enseñarle  las  mías.  Me  complaceré 
en  conocer  su  opinión  sobre  ciertas  especies  nuevas. 

— ¡  Son  tan  bellas  las  rosas  !  ¡  Qué  lástima  que  se  mar- 
chiten tan  pronto ! 

— ¡Ah!  Ud.  habla  así  porque  es  joven,  observó  Lady 
Nelson;  pero  si  siempre  estuvieran  en  botón,  perderían 
todo  su  encanto,    Nadie  puede  vivir  en  un  valle  de  rosas. 

Pero  el  capitán  pensó  que  sí  se  podría,  siempre  que  estu- 
viera allí  Lola.  Y  la  joven  leyó  este  pensamiento  en  los 
ojos  que  se  encontraron  con  los  suyos. 

Después  de  esto,  los  jóvenes  lograron  pasar  otra  media 
hora  juntos. 

— Me  parece  que  el  día  de  mañana  no  va  á  amanecer 
nunca,  dijo  el  oficial.  Mañana  iré  á  ver  las  rosas  de  Lady 
Nelson.     ¿Le  gustará  á  Ud.  que  vaya? 

La  respuesta  se  perdió  entre  el  estrépito  de  la  música; 
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pero  estaba  por  demás,  porque  los  ojos  de  Lola  resplande- 
cieron de  alegría. 

— Quisiera  aniquilar  el  tiempo,  continuó  el  galán.  ¡No 
sé  cómo  tendré  valor  de  esperar  hasta  mañana ! 

— ¿Estaba  Ud.  ayer  tan  impaciente  como  hoy?  preguntó 
Dolores. 

— La  juventud  y  la  vida  de  ayer  ya  no  existen  para  mí : 
ayer  todo  era  tinieblas  y  frío ;  hoy  todo  es  luz  y  calor. 

Al  oir  esto,  Lola  sintió  que  su  corazón  palpitaba  con  un 
placer,  que  por  su  intensidad  rayaba  en  dolor. 

El  capitán  no  podía  separarse  de  ella;  si  bailaba,  la 
seguía  con  los  ojos  por  todas  partes;  si  hablaba,  se  que- 
daba pendiente  de  sus  labios,  y  si  Dolores,  por  casualidad 
llegaba  á  rozar  con  él,  el  capitán  se  estremecía. 

— ¿Se  van  ya?  preguntó  al  ver  que  Lady  Nelson  se 
levantaba  y  atravesaba  el  salón. 

— Sí;  esa  es  la  señal,  contestó  Lola. 

— ¿Me  permitirá  Ud.  acompañarla  al  carruaje?  Hace 
rato  acaricio  este  pensamiento.  ¿Me  privará  TJd.  de  esta 
dicha  ? 

Para  la  joven  fué  un  placer  sentir  aquellas  fuertes  y 
cariñosas  manos  que  ponían  el  abrigo  sobre  sus  hombros, 
ver  aquella  ardiente  solicitud  y  contemplar  aquel  hermoso 
rostro  que  se  inclinaba  hacia  el  suyo  á  la  claridad  de  las 
estrellas. 

— Nunca  olvidaré  esta  noche,  dijo  él:  me  parece  que 
esto  es  una  nueva  vida.  ¿  Se  ha  sentido  TJd.  feliz,  señorita 
Martín? 

— ¡  Ah !  sí,  ¡  muy  feliz !  contestó  en  voz  baja ;  y  sus  manos 
se  estrecharon. 

— Para  mí,  las  estrellas  brillan  ahora  como  nunca ;  pero 
quisiera  verlas  desaparecer  y  que  viniera  la  luz  del  sol. 
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— Ya  no  tardará  mucho  en  salir,  y  no  olvide  Ud.  que 
lucirá  sobre  las  rosas. 

— ¿Está  Ud.  segura  de  que  ha  sido  feliz? 

— ¡Oh!  sin  duda  alguna. 

Permítame  Ud.  preguntar  algo  más.  ¿  Ha  sido  ésta  la 
noche  más  feliz  de  su  vida? 

— ¡  Indudablemente ! 

Y  ambos  guardaron  ese  profundo  silencio  que  suele 
acompañar  á  la  felicidad. 

En  ese  momento  llegó  Lady  Nelson: 

— ¿  Estás  lista,  Lola  ?  preguntó.    He  estado  esperándote. 

— N"o  lo  sabía.    Estoy  á  su  disposición. 

Lady  Nelson  se  despidió  del  oficial  con  la  mayor  cor- 
dialidad ;  un  joven  que  entendía  de  rosas  y  se  desvivía  por 
ellas,  no  era  un  personaje  fácil  de  encontrarse  á  cada  paso. 

Cuando  el  coche  andaba  ya,  camino  del  castillo,  dijo  la 
señora : 

— Decididamente,  el  capitán  Simón  es  el  mejor  mozo 
que  conozco. 

Dolores  no  respondió,  ni  había  palabras  que  pudieran 
interpretar  su  pensamiento. 


CAPITULO   III 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  el  capitán-  se  presentó 
en  el  castillo  de  Belmfonte.  Lady  Nelson,  poco  acostum- 
brada á  trasnochar,  no  había  salido  aún  de  su  dormitorio, 
de  modo  ^líé^et  visitante,  p^Ea.. colmo  de  felicidad,  halló 
sola  á  la  señorita  Martín.  Y  si  la  noche  anterior  la  había 
encontrado  preciosa  con  su  traje  de  baile,  ahora  le  pare- 
cía divina  con  su  sencillo  vestido  de  casa,  blanco  y  azul, 
y  con  los  cabellos  levantados  y  cogidos  en  lo  alto  de  la 
cabeza,  con  una  ancha  cinta  de  color  azul  celeste. 

— Se  .prfrece  Ud.  á  la  mañana,  señorita  Martín,  y  nada 
hay  más  bello  que  las  mañanas  de  junio. 

— ¿Iremos  á  ver  las  rosas? 

— No;  esperemos  á  que  venga  Lady  Nelson.  Tengo  ya 
aquí  la  rosa  que  vine  á  buscar. 

Si  el  capitán  Simón  hubiese  sido  tan  prudente  como 
gallardo  y  buen  mozo,  se  habría  alejado  de  allí  aquel  mis- 
mo día,  para  no  regresar  nunca;  pero  el  compromiso  que 
otros  creían  que  lo  ataba,  no  era  para  él  más  que  una  mera 
fórmula.  Siempre  se  le  había  dicho  que  su  padre  había 
concertado  su  matrimonio  con  Lady  María  Trévor;  que 
ésta  poseía  una  fortuna  colosal,  mientras  que  él  no  tenía 
nada  y  que  finalmente,  por  el  bien  de  toda  la  familia,  tenía 
que  casarse  con  ella.  Cuando  se  le  hablaba  de  esto,  no 
podía  disimular  la  impaciencia  que  le  causaba  que  otros 
hubieran  arreglado  así  un  asunto  que  no  podía  ser  de  la 
incumbencia  de  terceras  personas. 
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Cuando  el  capitán  veía  á  Lady  María,  lo  que  sucedía 
muy  raras  veces,  ésta  se  mostraba  siempre  bondadosa,  de- 
ferente y  cordial ;  parecía  no  abrigar  la  menor  duda  acerca 
del  tranquilo  porvenir  que  aguardaba  á  los  dos. 

Lady  María,  como  se  sabe  ya,  tenía  siete  años  más  de 
edad  que  el  capitán  Simón;  pero  moralmente,  parecía  que 
le  llevaba  un  cuarto  de  siglo.  Debe  constar  también,  en 
honor  á  la  verdad,  que  si  á  la  noble  dama  le  hubiera  sido 
dado  elegir,  se  habría  casado  con  el  reverendo  Juan  Dor- 
ton,  ministro  protestante  de  Bryan,  que  era  el  único  hom- 
bre á  quien  realmente  había  amado ;  pero  como  se  crió  en 
la  creencia  de  que  algún  día  el  capitán  Simón  sería  su 
esposo,  se  había  acostumbrado  ya  á  esa  idea  y  no  se  preocu- 
paba de  otra  cosa. 

El  capitán  nunca  había  pensado  seriamente  en  el  amor, 
ni  consagrado  mucho  tiempo  al  bello  sexo.  Tampoco  se 
le  había  ocurrido  que  su  proyectado  casamiento  con  Lady 
María  no  le  dejaba  en  libertad  de  admirar  una  linda  cara 
ni  de  besar  una  dulce  boca.  Dolores  era  la  primera  mujer 
que  le  había  llamado  la  atención  y  se  apasionó  de  ella  con 
tal  vehemencia,  que  por  el  momento  no  pensó  en  el  porve- 
nir, y  mucho  menos  en  Lady  María.  Cuando  llegó  el  mo- 
mento de  la  reflexión,  ya  era  demasiado  tarde. 

Sin  embargo,  algo  podría  decirse  en  defensa  del  capitán ; 
si  él  en  persona  se  hubiera  comprometido  con  Lady  María, 
quizá  nada  en  el  mundo  lo  habría  inducido  á  retroceder; 
pero  otros  eran  los  que  habían  empeñado  su  palabra  y  el 
caso  variaba. 

Aquella  mañana  de  junio,  el  capitán,  contemplando  á 
la  encantadora  Lola,  comprendió  que  ella  sería  el  único 
amor  de  su  vida  y  lo  mismo  pensó  la  joven  respecto  de  él. 
Cuando  una  hora  después  se  presentó  Lady  Nelson,  los 
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dos  habían  llegado  á  convencerse  de  que  ya  no  podrían 
existir  el  uno  sin  el  otro. 

Lady  Nelson  se  mostró  muy  complacida  con  la  presencia 
del  oficial  y  luego  los  tres  pasaron  al  jardín. 

Si  al  terminar  la  visita  alguien  hubiese  preguntado  el 
capitán  qué  era  lo  que  más  había  llamado  su  atención, 
sólo  hubiera  podido  decir,  que  Dolores  era  más  bella  que 
todas  las  flores  juntas;  eso  fué  lo  único  que  sacó  de  la 
larga  disertación  de  Lady  Nelson  sobre  las  rosas. 

Cuando  regresaban  del  jardín,  sonó  la  campanilla  que 
anunciaba  la  comida  y  naturalmente,  el  capitán  tuvo  que 
quedarse  con  las  señoras.  Cuando  hubieron  terminado, 
como  la  tarde  era  muy  hermosa,  Dolores  prometió  que 
acompañaría  al  visitante  á  dar  un  paseo  por  las  inmedia- 
ciones del  castillo. 

Lady  Nelson,  que  estaba  muy  cansada  y  no  pensaba  más 
que  en  reposar,  no  halló  nada  extraordinario  en  que  aquella 
bellísima  tarde,  su  sobrina  fuera  á  dar  una  vuelta  al  par- 
que en  compañía  del  capitán  Simón. 

M  Dolores  ni  Luis  supieron  cuánto  duró  aquel  paseo; 
cuando  despertaron  á  la  vida  real,  ya  la  tarde  estaba  muy 
avanzada  y  comprendieron  que  habían  transcurrido  mu- 
chas horas  durante  su  excursión. 

— Y  ahora,  dijo  el  capitán,  tenemos  que  separarnos  otra 
vez.     ¿  Qué  haré  lejos  de  Ud.  ? 

— ¿De  manera  que  de  veras  le  gusta  á  Ud.  estar  con- 
migo? preguntó  ella. 

Esto  era  para  Dolores  tan  nuevo  y  delicioso,  que  á  su 
juicio  no  podía  haber  nada  igual  en  las  novelas  ni  en  los 
versos. 

¡  Cuan  hermoso  era  su  compañero  y  cómo  ardía  en  sus 
ojos  el  fuego  del  amor !    ¡  Y  pensar  que  ella  tenía  el  poder 
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de  hacer  que  ese  rostro  se  iluminara  con  una  sonrisa  ó  se 
obscureciera  con  un  ceño  de  amargura! 

— ¡  Me  voy !  exclamó  Dolores  con  desesperación ;  ¡  ya  no 
puedo  quedarme  aquí  un  minuto  más ! 

— ¿Volveremos  á  vernos?  Si  el  estar  juntos  es  para 
ambos  un  motivo  de  felicidad  ¿por  qué  no  procurar  los 
medios?     ¿Halla  Ud.  algún  inconveniente? 

— No  ¡pero  soy  tan  joven  y  tan  ignorante  del  mun- 
do!..  . 

— ¿  No  me  ha  dicho  Ud.  que  casi  todas  las  mañanas  viene 
á  pasear  por  estos  sitios?  ¿Por  qué  impedirme  que  la 
acompañe  algunas  veces? 

— Tendría  mucho  gusto,  si  eso  estuviera  bien. 

— ¿  Y  por  qué  no  ?  ¿  Cree  Ud.  que  estas  preciosas  ma- 
ñanas se  han  hecho  sólo  para  los  pájaros  y  las  mariposas? 

— No;  pero  los  pájaros  y  las  mariposas  no  tienen  tías 
que  los  cuiden,  dijo  la  joven  festivamente,  y  agregó:  no 
me  gustaría  ir  á  parte  alguna  sin  que  mi  tía  lo  supiera. 

— No  digo  lo  contrario;  pero  no  veo  qué  puede  haber 
de  impropio  en  que  alguna  vez  que  Ud.  salga  á  pasear,  lle- 
guemos á  encontrarnos.  Hablaré  á  Lady  Nelson  sobre  el 
particular.    Creo  que  es  una  señora  llena  de  bondad. 

— Sí,  muy  bondadosa;  pero  basta;  tengo  que  irme. 

— Hemos  sido  tan  felices,  que  me  parece  imposible  sepa- 
rarme de  Ud. 

Y  juntos  se  fueron  acercando  al  castillo.  En  realidad, 
parecía  que  les  era  imposible  desprenderse  el  uno  del  otro. 

— Quizá  salga  Ud.  á  pasear  mañana  por  alguno  de  estos 
lugares,  dijo  el  capitán :  el  hecho  es  que  no  me  iré  sin  que 
Ud.  me  prometa  que  volveremos  á  vernos.  Aunque  no  la 
viera  más  que  de  lejos,  ya  eso  sería  para  mí  un  consuelo. 
¿  Me  promete  Ud.  salir  ? 
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— Sí,  respondió  Dolores  en  voz  baja. 

Y  desde  ese  momento,  el  capitán  no  hizo  otra  cosa  que 
contar  las  horas. 

Fué  una  fortuna  para  Dolores  que  Lady  Nelson  estu- 
viera cansada  y  no  se  hubiera  dado  cuenta  de  su  ausencia. 
Cuando  su  sobrina  se  presentó  en  el  comedor,  estaba  ra- 
diante de  belleza  y  en  su  rostro  se  notaba  una  expresión 
nueva:  había  pasado  de  la  niñez  á  la  juventud  en  pocas 
horas.     Lady  Nelson  la  encontró  divina. 

— Es  digna  de  un  duque  ó  de  un  príncipe,  por  lo  menos, 
pensó  Lady  Nelson.  Creo  que  no  hay  en  Inglaterra  otro 
rostro  como  el  suyo.    ¡  Será  la  mujer  más  bella  de  su  época ! 

*        * 

Desde  aquella  tarde,  á  dondequiera  que  la  joven  salía, 
allí  se  encontraba  con  el  capitán.  De  vez  en  cuando  Do- 
lores decía  á  su  tía,  con  la  mayor  naturalidad : 

— Hoy  me  encontré  con  el  capitán  Simón  y  paseamos 
juntos  un  rato. 

Lady  Nelson  no  tuvo  nada  que  objetar  al  principio,  pues 
siempre  que  ella  ó  su  sobrina  salían,  se  encontraban  por 
lo  regular  con  algún  conocido;  pero  si  los  álamos  y  los 
tilos  hubieran  podido  hablar,  otra  cosa  habrían  contado 
sobre  lo  impensado  de  aquellos  encuentros. 

Aquel  amor  despertó  á  la  vida  repentinamente,  lleno  de 
intensidad  y  de  vigor.  Sólo  hacía  pocos  días  que  los,  ena- 
morados se  conocían  y  ya  ni  uno  ni  otro  aceptaban  como 
posible  la  idea  de  la  separación.  Parecía  que  para  los  dos 
no  había  más  que  un  solo  corazón  y  una  sola  voluntad. 
Se  trataba  de  una  bella  historia  de  amor,  de  un  dulce 
idilio  de  verano,  pero  uno  y  otro  creían  que  nunca  había 
existido  ni  volvería  á  existir  una  pasión  como  la  suya. 
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A  veces  se  pasaban  horas  enteras  conversando  á  la  som- 
bra de  algún  árbol,  como  dos  niños  y  todavía  al  capitán 
no  se  le  ocurría  que  estando  enamorado  de  Dolores,  no 
podría  casarse  con  su  prometida. 

Su  amor  era  tan  profundo,  tan  sencillo,  tan  dulce,  que 
merecía  haber  seguido  siempre  así,  sin  que  la  realidad 
tuviera  que  interrumpir  tan  hermoso  sueño. 


CAPITULO   IV 

Habían  pasado  tres  semanas  y  ya  varias  veces  Lady  Nel- 
son  reconvino  á  Dolores,  siempre  con  las  palabras  más 
benévolas.  Pero  todo  fué  en  vano.  Más  fácil  le  hubiera 
sido  detener  el  ímpetu  de  un  torrente,  que  la  pasión  de  su 
sobrina. 

"  Lola,  no  bailes  tanto  con  el  capitán/'  "  Niña,  no 
hables  con  el  capitán  mientras  bailas  con  otro."  Esas  eran 
las  frecuentes  amonestaciones  de  la  tía ;  pero  no  producían 
el  menor  efecto.  Ya  los  enamorados  habían  llegado  al  pe- 
ríodo en  que  una  pequeña  desavenencia  se  hace  deliciosa 
por  el  placer  de  la  reconciliación.  Ya  nadie  podía  mirar  á 
Dolores  ni  dirigirle  un  cumplido  sin  que  el  capitán  se  sin- 
tiera morir  de  celos;  y  aunque  él  mismo  se  reía  después 
de  estos  arrebatos,  le  pasaba  lo  que  á  los  niños,  que  no  pue- 
den dominar  sus  caprichos.  Comprendiendo  lo  insólito 
de  su  pasión,  un  día  le  dijo  á  Dolores : 

— ¿En  qué  consiste  que  Ud.  me  tiene  como  hechizado 
y  que  su  rostro  no  se  borra  un  momento  de  mi  imaginación  ? 
Hace  poco  leí  las  siguientes  líneas,  que  parecen  haber  sido 
escritas  para  nosotros: 

¿  Qué  pude  hacer  para  que  noche  y  día 
Tu  imagen  me  persiga  por  doquier  1 
¿  Por  qué  arrastras  así  mi  fantasía? 
¿  Por  qué  anheló  tu  amor  el  alma  mía  ? 
Oh  Dios,  i  qué  pude  hacer  f 
24 
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Yo  no  lo  sé,  mas  pérfido  el  destino 
De  mi  vida  marcó  los  rumbos  ya, 
Y  allá  estás,  al  final  de  mi  camino, 
Envuelta  en  un  celaje  matutino 

Que  no  se  apagará. 

Nunca  tu  mano  acarició  mi  frente 
Ni  en  tus  labios  mi  beso  se  posó, 
Mas  un  rayo  de  sol,  resplandeciente, 
De  tus  ojos  nacido  en  el  oriente, 

Mi  espíritu  abrasó. 

Deja  que  duerma  el  sueño  de  los  muertos, 
La  paz  eterna  me  estará  mejor; 
I  Cansado  estoy  de  andar  por  los  desiertos ! 
1  Basta  de  angustias  y  dolores  ciertos 
Y  de  horas  sin  amor ! 

— I  Horas  sin  amor  !  exclamó  Dolores ;  ¿  conque  éstas  son 
horas  sin  amor? 

— ¿Quiere  decir  eso  que  Ud.  me  ama  en  realidad?  pre- 
guntó él. 

— Ya  se  lo  he  dicho  á  Ud.  cien  veces  y  de  cien  modos 
distintos,  respondió  Dolores  con  jovialidad;  ¿quiere  Ud. 
más? 

— Es  que  apenas  puedo  creerlo.  ¿  Amarme  Ud.,  la  pre- 
ferida de  todos  ?  Ayer  mismo  vi  á  Sir  Aquiles  Grant  tra- 
tando de  hacérsele  agradable  y  obsequiándola  con  gran 
solicitud. 

— Esa  no  es  culpa  mía:  no  solicito  sus  atenciones,  ni 
gusto  de  ellas. 

— Quizá  no ;  digamos  que  no ;  lo  concedo ;  pero  para 
mí  no  es  agradable  el  ver  á  ese  individuo  girar  en  torno 
de  Ud.,  sin  que  lo  pueda  detener.  Cuando  veo  á  esa  cater- 
va de  petimetres  que  la  asedian,  lo  que  me  tienta  es  rom- 
per por  entre  ellos,  tomar  á  Ud.  de  la  mano  y  gritarles: 
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¡Es  mía!  Así  quedaría  tranquilo,  en  tanto  que  ahora 
tengo  que  morderme  los  labios  y  retorcerme  el  corazón 
con  la  rabia  de  la  impotencia.  Parecerá  tontería,  Dolores, 
pero  mi  amor  es  tan  grande,  que  tengo  celos  aun  de  la 
brisa  que  juguetea  con  sus  cabellos. 

— ¿Pero,  qué  quiere  TJd.  que  haga?  preguntó  la  joven, 
conmovida  por  sus  palabras. 

— Amarme;  y  sobre  todo,  proclamar  que  me  ama. 

— Pero  ...  objetó  Lola  y  no  pudo  continuar,  porque 
en  ese  momento  se  acercó  á  ellos  Sir  Aquiles  Grant. 

— Esto  no  es  justo,  capitán  Simón,  dijo :  semejante 
monopolio  no  es  legal. 

Pero  el  capitán  no  estaba  para  bromas;  su  amor  era 
para  él  cuestión  de  vida  ó  muerte.  Dolores,  para  disimu- 
lar su  confusión,  empezó  á  hablar  atropelladamente  con 
Sir  Aquiles. 

Esto  sucedía  en  el  castillo  de  Belmonte,  donde  Lady 
Nelson  obsequiaba  aquel  día  á  sus  amigos  con  una  comida 
y  un  baile.  El  capitán  Simón  había  logrado  sacar  á  Do- 
lores de  entre  los  que  bailaban  y  se  retiró  con  ella  á  una 
ventana;  pero  sus  competidores  estaban  alerta. 

—Hace  tres  días  me  prometió  Ud.,  señorita,  que  esta 
noche  bailaríamos  un  vals,  dijo  Sir  Aquiles,  acercándose. 
¿  He  hecho  algo  que  me  haga  indigno  del  favor  ofrecido  ? 

— ¡No,  absolutamente!  protestó  la  joven;  vamos  cuando 
Ud.  guste.  Y  aunque  sus  mejillas  se  encendieron  y  el 
corazón  quería  salírsele  del  pecho,  trató  de  no  dar  á  cono- 
cer su  emoción.  Su  sentido  moral  le  decía  que  si  había 
hecho  una  promesa,  debía  cumplirla. 

— ¡  Que  me  place  !  repuso  Sir  Aquiles.  ¡  Vamos,  que  el 
capitán  Simón  tiene  un  modo  de  montar  guardia  al  lado 
de  Ud.,  sin  dejarle  á  nadie  meter  baza  .  .  . ! 
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En  una  de  sus  vueltas  por  el  salón,  Dolores  pudo  obser- 
var al  capitán :  ¡  cuan  demudado  estaba  !  La  joven  suspiró, 
pensando  que  aquella  noche  ya  no  habría  paz  para  ella. 

El  oficial  estaba  mortalmente  celoso  de  Sir  Aquiles  y 
no  le  faltaba  motivo,  pues  el  joven  barón,  que  era  dueño 
de  la  valiosa  hacienda  del  Pamir,  habría  dado  la  vida  por 
la  bellísima  Lola  Martín. 

Cuando  terminó  el  vals,  Sir  Aquiles  consiguió  llevarse 
su  pareja  al  salón  de  pinturas,  so  pretexto  de  ver  unos 
cuadros  que  acababa  de  comprar  Lady  Nelson.  Algo  ha- 
bría dado  la  sobrina  porque  la  tía  no  hubiera  hecho  tan 
inoportuna  adquisición,  pero  allí  no  le  quedaba  más  re- 
curso que  contar  á  Sir  Aquiles  todo  lo  que  sobre  el  parti- 
cular sabía,  aunque  esto  contrariara  grandemente  á  su 
egoísta  enamorado. 

Cuando  volvieron  al  salón  donde  tocaba  la  orquesta, 
encontraron  allí  al  capitán  Simón.  Estaba  contrariado 
y  taciturno.  La  joven  hubiera  querido  acercarse  á  él  y 
desenojarlo;  pero  aunque  se  hubiera  atrevido  á  hacerlo, 
su  mano  se  apoyaba  en  el  brazo  de  Sir  Aquiles  y  éste  no 
la  hubiera  soltado. 

En  un  momento  en  que  Sir  Aquiles  se  retiró  unos  pocos 
pasos  para  hablar  con  otra  persona,  el  capitán  se  acercó 
á  Dolores. 

— Sepárese  Ud.  de  ese  hombre,  dijo  en  voz  baja;  quiero 
que  hablemos. 

— Espere  Ud.  un  minuto,  porque  me  ha  hecho  que  le 
prometa  buscarle  cierta  pieza  de  canto. 

— Son  tonterías,  Dolores,  porque  no  sabe  cantar. 

— El  pretende  que  sí. 

— ¡  Vamos  !  Ud.  sólo  trata  de  complacerlo ;  Ud.  no  me 
ama,  señorita  Martín.     Mañana  partiré  para  siempre. 


28  DOLORES 

Dolores  no  pudo  contestar,  porque  ya  Sir  Aquiles  estaba 
otra  vez  á  su  lado. 

Después  de  un  rato,  Lady  Nelson  pidió  al  capitán  Si- 
món que  cantara.  Dolores  no  olvidó  nunca  la  grave  mi- 
rada que  le  dirigió  el  joven  al  sentarse  al  piano :  sus  ojos 
parecían  decir :  "  Esto  es  para  Ud." 

El  capitán  cantó  la  siguiente  balada: 

Una  rosa  ya  marchita, 
Despojo  de  una  mañana ; 
Un  guante  roto,  que  evoca 
La  mano  que  lo  llevaba ; 
Un  alma  que  ya  agoniza, 
Si  es  que  agonizan  las  almas, 
;  Y  un  hombre  al  mar !  ¡  para  siempre ! 
¡  Y  todo  por  una  ingrata ! 

Reliquias  de  un  bien  perdido, 
Joyas  del  triste  que  ama, 
Cenizas  que  el  viento  esparce 
Cuando  la  hoguera  se  apaga  .  .  .  . 
¡  Ah,  corazón ;  tú  no  eres 
El  primero  á  quien  engañan, 
Ni  es  tu  tesoro  el  primero 
Que  arrojan  á  la  hojarasca 

Mas  otros  hallan  veredas 
Por  donde  torcer  la  marcha, 
Y  ven  de  nuevo  encendido 
El  luminar  de  su  alma ; 
Sobre  sus  muertos  amores 
Sus  nuevos  amores  se  alzan, 
Al  soplo  de  otras  sonrisas, 
Al  fuego  de  otras  palabras. 

I  Mas  para  ti  nada  resta ! 
Amor  te  hirió  por  la  espalda: 
Un  sueño  fueron  tus  glorias, 
Una  sombra  tu  esperanza. 
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Eres  alma  que  agoniza, 

Si  es  que  agonizan  las  almas, 

¡  Un  hombre  al  mar !  ;  para  siempre ! 

¡  Y  todo  por  una  ingrata ! 

Esta  balada  causó  honda  impresión  á  la  joven.  ¿  Qué  le 
importaban  Sir  Aquiles,  Lady  Fóster,  la  misma  Lady 
Nelson,  ni  el  mundo  entero,  en  comparación  con  el  arro- 
gante oficial  que  ahora  consideraba  arruinada  su  existencia 
por  culpa  de  una  mujer  ingrata  ?  ¡  Cuánta  amargura  en- 
cerraban aquellas  palabras ! : 

"  ;  Mas  para  ti  nada  resta ! 
Amor  te  hirió  por  la  espalda : 
Un  sueño  fueron  tus  glorias, 
Una  sombra  tu  esperanza." 

No,  no ;  ella  le  demostraría  que  ni  era  coqueta  ni  su 
sonrisa  había  sido  falsa.  Y  en  verdad  que  sus  celos  no 
tenían  razón  de  ser,  porque  en  aquellos  momentos  Lola 
odiaba  cordialmente  á  Sir  Aquiles  y  habría  dado  la  vida 
por  desprenderse  de  él  y  complacer  á  su  celoso  enamorado. 

— Bonita  música  y  buena  voz,  dijo  Sir  Aquiles :  el  capi- 
tán Simón  es  un  tenor  magnífico;  pero  la  letra  pasa  de 
sentimental.     ¿No  lo  cree  Ud. ? 

Mas  Dolores  temblaba  de  impaciencia  y  no  estaba  para 
responder.  Entretanto,  Lady  Nelson  se  complacía  vién- 
dola del  brazo  de  Sir  Aquiles;  Lady  Fóster  parecía  libre 
ya  de  sus  antiguas  cavilaciones  y  aun  el  entremetido  galán 
estaba  en  sus  glorias.  ¿Pero  qué  se  proponía  ese  hombre 
con  semejante  persecución  ?  ¿  Bailar  otra  vez  ?  ¿  Sería 
tan  ciego  y  tan  cerrado  de  entendimiento  que  no  com- 
prendiera que  estaba  martirizando  á  la  joven? 
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— ¿Bailar?  No,  dijo:  estoy  muy  fatigada  y  quiero  des- 
cansar.   TJd.  puede  conseguir  otra  pareja. 

Sir  Aquiles,  de  buen  ó  mal  grado,  tuvo  que  aceptar  la 
negativa  y  Dolores  fué  á  sentarse  en  un  ángulo  del  salón, 
resuelta  á  esperar  allí  al  capitán.  ¿  Iría  á  buscarla,  siendo 
como  era,  tan  altivo?  Pero,  ¿qué  le  había  hecho  ella? 
Bailó  con  Sir  Aquiles,  porque  ése  era  un  deber  social  y 
no  porque  el  rico  y  enamorado  dueño  del  Pamir  mereciera 
su  atención. 

Poco  á  poco  los  diversos  grupos  del  salón  se  fueron  dis- 
persando: Lady  Nelson  se  fué  con  el  coronel  Garland  á 
jugar  una  partida  de  naipes;  Lady  Fóster  se  retiró  á  la 
antesala  y  la  parte  joven  de  la  concurrencia  pasó  á  otras 
habitaciones.  No  quedó  allí  más  que  el  capitán  Simón, 
hojeando  unas  piezas  de  música  que  había  sobre  el  piano, 
y  un  coronel  de  Dragones  que  hacía  la  corte  á  una  rubia 
desmesuradamente  gorda.  Felizmente,  estos  dos  com- 
prendieron que  estaban  de  más,  y  se  retiraron. 

Al  fin,  el  capitán  y  Dolores  quedaron  solos.  Ella  lo 
miró,  pero  él  aparentó  no  verla. 

— ¡  Capitán  Simón  ! 

Al  oiría,  el  capitán  se  volvió  rápidamente,  como  sor- 
prendido de  la  presencia  de  Dolores : 

— ¿Me  hablaba  Ud.,  señorita? 

— Sí,  pero  como  Ud.  está  tan  lejos,  de  seguro  no  me 
oye  bien. 

— Y  si  me  acerco,  temo  usurpar  su  puesto  á  Sir  Aquiles 
Grant. 

— No  es  éste  el  puesto  de  Sir  Aquiles :  venga  Ud.  á  ocu- 
par el  suyo.    Y  el  quisquilloso  galán  se  acercó  poco  á  poco. 

— ¡  Qué  versos  tan  tristes  los  que  acaba  de  cantar  Ud., 
capitán !  y  parece  que  lo  hacía  con  intención. 
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— ¡  Sin  duda !  .  .  .  ¿  Y  acaso  soy  yo  la  primera  víctima 
de  una  mujer  ingrata? 

— Pero  ¿quién  es  esa  mujer? 

— Ud.,  señorita;  Ud.,  que  ha  pisoteado  mi  corazón. 

— ¡  Yo  pisotear  su  corazón !  exclamó  la  joven  con  lágri- 
mas en  los  ojos:  ¡ah!  capitán  Simón  ¿cómo  puede  Ud. 
decir  eso?  ¿Es  porque  he  bailado  y  hablado  con  Sir 
Aquiles  ? 

— ¡  Ah,  Dolores !  no  está  en  mí,  repuso  el  capitán,  ya 
arrepentido,  y  yo  mismo  me  abomino.  Me  pesa  lo  que  he 
dicho.  Soy  un  celoso  estúpido.  Pero  la  culpa  la  tiene 
este  amor  mío,  tan  desmedido  y  loco. 

— ¿  Conque  el  amor  vuelve  á  los  hombres  ásperos  y 
celosos?  TJd.  ha  estado  conmigo  demasiado  brusco,  capi- 
tán, y  sin  motivo. 

— Sí,  sí ;  Ud.  es  un  ángel,  y  yo  ...  yo  soy  todo  lo  con- 
trario; pero  he  sufrido  tanto  esta  noche,  Dolores,  que  he 
sentido  ímpetus  de  huir,  de  matarme,  de  hacer  cualquier 
disparate. 

— ¿Y  por  qué? 

El  capitán  se  acercó  un  poco  más  y  aspiró  el  perfume  de 
las  flores  que  Dolores  tenía  en  la  mano. 

— ¡  Ah !  Lo  que  Ud.  ha  cantado  es  desgarrador,  dijo 
la  joven. 

Y  con  voz  dulcísima  repitió : 

gt  ¡  Ah,  corazón,  tú  no  eres 
El  primero  á  quien  engañan, 
Ni  es  tu  tesoro  el  primero 
Que  arrojan  á  la  hojarasca ! " 

Y  tras  un  hondo  suspiro  agregó : 

— ¡Y  Ud.  cantaba  eso  para  mí!     Sí,  sus  ojos  me  lo 
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decían.  ¿  Conque  yo  soy  una  coqueta  sin  corazón,  yo,  que 
nunca  en  mi  vida  he  sabido  lo  que  es  coquetería? 

— No,  Dolores;  yo  no  he  pensado  eso:  aun  la  simple 
palabra  "  coquetería  "  me  es  detestable  por  sí  misma.  Si 
sobre  esto  tuviera  la  menor  duda,  no  la  amaría  como  la 
amo. 

—¿Entonces  por  qué  aquella  canción  y  por  qué  me  la 
aplicaba  Ud.  ? 

— ¿  Por  qué  ?  Porque  estoy  loco  de  amor.  Estoy  cierto 
de  que  ningún  hombre  ha  amado  nunca  á  una  mujer  como 
yo  á  Ud.  ¡  Oh,  Dolores,  adorada  mía,  repítame  Ud.  que 
me  ama ! 

Y  por  sobre  aquel  grupo  ideal  que  formaban  los  dos, 
ella,  con  la  rubia  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro  de  su 
amante  y  él  con  el  brazo  en  torno  de  su  talle,  no  se  levan- 
taba aún  la  sombra  ominosa  del  recuerdo  de  Lady  María 
Trévor. 

— No  puedo  dominar  estos  celos,  dijo  el  capitán  después 
de  un  rato ;  no  es  que  dude  de  Ud.,  no ;  pero  mientras  no 
medie  entre  los  dos  un  compromiso,  mientras  no  esté  se- 
guro de  que  Ud.  será  mía,  no  tendré  quietud.  ¡  Ah !  Si 
fuera  Ud.  mi  esposa,  ya  no  tendría  celos. 

Lola  levantó  la  cabeza  con  sobresalto  y  las  flores  que 
llevaba  en  la  mano  cayeron  á  sus  pies. 

— ¡  Su  esposa  !  exclamó.  ¡  Oh,  Luis !  ¡  Nos  hemos  olvi- 
dado de  Lady  María ! 

— No,  yo  no  la  he  olvidado.  .  .  .  ¡Ojalá  pudiera  olvi- 
darla! .  .  .  Mas  eso  se  arreglará  fácilmente,  porque  me 
bastará  decirle  que  estoy  locamente  enamorado  de  Ud. 

— ¿  Pero,  está  Ud.  realmente  comprometido  con  ella  ? 

— No,  Dolores;  yo  nunca  he  hablado  de  amor  á  otra 
mujer,  excepto  á  Ud. 
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— Mas  mi  tía  y  Lady  Fóster  aseguran  que  Ud.  está  com- 
prometido con  ella  y  se  incomodan  cuando  nos  ven  bailar 
muchas  veces. 

— Las  dos  deberían  conocer  mejor  ese  asunto.  Nunca 
he  empeñado  con  ella  mi  palabra.  Su  padre  y  el  mío  con- 
certaron nuestro  enlace,  pero  hasta  ahora  no  comprendo 
la  razón,  á  menos  que  fuera  porque  Lady  María  tiene 
mucho  dinero  y  yo  no  tengo  nada.  En  cierto  modo,  siem- 
pre he  entendido  que  la  fortuna  que  ella  posee  debería  ser 
mía ;  pero  yo  no  la  apetezco. 

— ¿Nunca  la  ha  visto  Ud. ?  ¿Nunca  han  hablado  los 
dos  de  este  compromiso? 

— ¿Que  si  la  he  visto?  Sí,  repetidas  veces;  pero  jamás 
hemos  hablado  de  semejante  matrimonio.  Tengo  la  vaga 
idea  de  que  ella  sí  me  espera.  Pero  Ud.  ve,  Dolores :  ella 
tiene  siete  años  más  que  yo  y  es  demasiado  seria  y  altiva. 
Casi  nunca  ríe,  aunque  tiene  muy  buen  corazón.  Creo 
que  si  yo  fuera  y  le  dijera  cuánto  es  mi  amor  por  Ud., 
aprobaría  mi  elección. 

— ¿  Cree  Ud.  que  ella  le  ama  ?  preguntó  Dolores,  con 
inquietud. 

— ¿Cómo  sería  posible?  Debo  parecerle  un  muchacho. 
Esa  es  una  idea  absurda. 

— ¿  Y  sería  del  todo  plausible  el  procedimiento  de  Ud.  ? 
dijo  Dolores  con  gravedad. 

— ¡  Ciertamente !  Si  yo  me  hubiera  comprometido,  si- 
quiera con  una  palabra,  todo  sería  distinto;  pero  no  hay 
tal.  Soy  tan  libre  como  Ud.  ¿  Debo  sacrificar  mi  existen- 
cia al  capricho  de  un  anciano,  ó  de  dos  ancianos,  mejor 
dicho  ?  ¡  No,  de  ninguna  manera !  Lo  único  que  me  mor- 
tifica, es  que  por  consideraciones  á  Lady  María  debemos 
guardar  nuestro  secreto  hasta  que  regrese  á  Inglaterra. 
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Ahora  está  viajando.  Últimamente  estuvo  en  el  Oriente 
con  la  señora  Blake,  la  gran  viajera.  De  seguro  que  á 
su  vuelta  los  periódicos  tendrán  mucho  de  qué  hablar. 
Mientras  tanto,  tengo  que  guardar  mi  secreto.  Ella  debe 
saber  por  mí,  y  no  por  otros,  lo  que  sucede. 

— Muy  bien,  dijo  Dolores,  pero  me  parece  que  otros  se 
enojarán,  por  lo  menos  mi  tía  y  Lady  Fóster, 

— ¡Ah!  Ellas  querrían  para  Ud.  lo  que  se  llama  un 
gran  matrimonio. 

— Sí;  mi  tía  lo  considera  por  el  lado  del  negocio. 

— Pero  Ud.,  amada  mía,  sabe  que  el  amor  es  mejor 
que  todo  eso  ¿  no  es  así  ? 

— Sí;  lo  creo  firmemente. 

— ¿  Mas,  qué  he  hecho  yo  para  merecer  tal  dicha  ?  Ah, 
Dolores :  ¿  no  será  éste  un  sueño  de  que  pronto  voy  á  des- 
pertar ? 

— No,  respondió  ella :  es  una  bella  realidad.  ¡  Nuestras 
horas  han  sido  tan  felices !  ¿  Cree  TJd.  que  llegará  un  día 
en  que  no  volvamos  á  separarnos  nunca? 

— ¿  Me  seguirá  Ud.  á  todas  partes  ? 

— ¡  Al  fin  del  mundo  ! 

— ¿Eenunciará  Ud.  á  las  comodidades  de  su  hogar,  á 
las  promesas  de  un  brillante  porvenir,  y  á  todo,  á  todo 
por  mí? 

— Sí,  y  nunca  volveré  á  concebir  la  felicidad  lejos  de 
Ud.  ni  la  desgracia  estando  juntos. 

Y  esto  fué  lo  último  que  los  dos  pudieron  hablar  aquella 
noche. 


CAPITULO    V 

Quince  días  después,  el  capitán  Simón  se  paseaba  una 
mañana  en  el  jardín  del  castillo  de  Barton,  con  una 
carta  en  la  mano  y  el  alma  henchida  de  desesperación. 
En  esa  carta  se  le  comunicaba  la  terrible  noticia  de  que 
su  regimiento  debía  marchar  al  Canadá  dentro  de  tres 
meses,  para  no  regresar  sino  al  fin  de  algunos  años.  ¿  Cómo 
partir  ?  ¿  Cómo  renunciar  á  aquel  amor  que  constituía 
el  encanto  de  su  alma  ?  ¡  La  sola  idea  de  la  separación  era 
el  más  amargo  de  los  dolores !  ¿  Para  qué  la  vida  lejos 
de  Lola? 

— Iré  á  verla,  se  dijo  y  le  comunicaré  todo  lo  que  pasa. 
Nuestro  porvenir  está  en  sus  manos. 

Al  efecto,  esperó  á  que  llegara  la  hora  en  que  la  joven 
acostumbraba  salir  y  se  dirigió  á  Belmonte.  Este  era  el 
modo  habitual  que  tenían  de  verse,  y  no  le  fué  difícil  en- 
contrarla. 

Dolores,  que  estaba  sentada  sobre  el  musgoso  tronco  de 
un  árbol  caído  y  tenía  en  la  mano  un  ramo  de  madreselvas 
y  rosas  silvestres,  se  puso  encendida  al  verlo  y  lo  acogió 
con  una  sonrisa  de  júbilo,  pero  cuando  observó  la  profunda 
turbación  que  se  pintaba  en  su  semblante,  el  corazón  se  le 
llenó  de  angustia. 

El  capitán  llevaba  la  carta  en  la  mano  y  en  su  mirada 
sombría  se  adivinaba  su  inmenso  dolor.  Dolores  se  le- 
vantó precipitadamente.  ¿  Qué  desgracia  sería  la  que  caía 
sobre  ellos  en  esa  deliciosa  mañana  en  que  el  aire  estaba 
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cargado  de  los  más  ricos  aromas?  La  joven  avanzó  un 
paso.  .  .  .  Luis  la  estrechó  entre  sus  brazos  y  la  besó. 

— No  te  enojes,  amor  mío,  dijo  con  voz  conmovida.  Te 
he  besado  porque  no  podía  evitarlo.  ¡Si  no  fueras  tan 
bella!  .  .  . 

— Luis,  tu  rostro  me  anuncia  alguna  desgracia.  ¿  Qué 
ha  sucedido  ?    ¡  Habla  ! 

— A  eso  vengo;  pero  antes  dime:  ¿qué  es  lo  mejor  de  la 
vida? 

— ¡  El  amor  !  contestó  con  acento  apenas  perceptible. 

— Sí,  ¡  el  amor !  repitió  él,  complacido  de  la  respuesta. 
Pero  ahora,  medita  bien  antes  de  contestarme:  en  aras 
de  ese  amor,  de  que  yo  no  dudo  ¿  tendrías  el  valor  de  sacri- 
ficar por  mí  tu  fortuna,  tu  posición,  tu  porvenir  y  todos 
los  halagos  que  te  ofrece  el  mundo? 

— ¡  Sí ;  todo,  todo,  sin  vacilación  ! 

— Entonces,  si  esto  es  cierto,  casémonos  inmediatamente 
y  partamos  para  el  Canadá. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Dolores  estrujó  las  rosas 
que  tenía  en  la  mano,  y  desde  entonces  el  aroma  de 
aquellas  flores  guardó  para  ella  el  poder  de  revivir  siempre 
en  su  alma  la  escena  de  aquel  momento:  la  luz  de  la 
mañana,  el  susurro  de  la  hojas  y  el  recuerdo  del  rostro 
varonil  y  taciturno  de  su  adorado. 

— No  trato  de  obligarte  á  lo  que  no  quieras,  continuó 
el  capitán;  pero  te  confieso  ingenuamente  que  no  sé  cómo 
podría  soportar  la  vida  sin  ti.  Prefiero  morir  aquí  á  tu 
lado,  antes  que  dejarte  para  ir  á  conquistar  las  mayores 
glorias  á  que  puede  aspirar  un  hombre.  Y  en  cuanto  á 
ti  ¿qué  sería  de  tu  existencia? 

— Sería  el  vacío,  contestó  Dolores  con  tristeza;  pero, 
no  debemos  separarnos,  Luis. 
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Y  extendió  hacia  él  las  manos,  como  implorando  su 
protección  contra  la  desgracia  que  la  amenazaba. 

— No,  Lola,  no  debemos  separarnos,  porque  eso  sería 
la  muerte  para  los  dos.  Yo  he  meditado  un  plan,  por  si 
quieres  que  lo  realicemos.  Por  el  momento  te  parecerá 
atrevido,  pero  luego  que  reflexiones  verás  que  es  el  único 
recurso  que  nos  queda  para  arreglar  las  cosas  d$  la  manera 
más  prudente. 

— Haré  lo  que  creas  que  está  bien  hecho. 

— Casémonos  al  punto.  El  otro  día  me  dijiste  que  tu 
compañera  de  colegio,  la  señorita  Mádison,  te  había  invi- 
tado á  pasar  una  temporada  en  su  casa  de  Petrel ;  ¿no  es 


asi 
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— Ciertamente,  y  mi  tía  está  empeñada  en  que  vaya. 

— ¡  Magnífico  !  Eso  disminuye  las  dificultades.  Tam- 
bién me  dijiste  que  tu  doncella  te  era  sumamente  fiel  y 
adicta.    ¿Cómo  se  llama? 

— Juana  Míller.  Sí;  creo  que  con  gusto  daría  la  vida 
por  mí.     Es  la  fidelidad  en  persona. 

— ¡  Mucho  mejor  !  Ahora  comienzo  á  creer  que  el  cielo 
favorece  nuestros  designios.  Casémonos  inmediatamente: 
he  aquí  lo  principal.  Una  vez  casados,  ya  no  tendré  nada 
que  temer,  y  se  acabarán  mis  angustias.  Entonces  tú  irás 
á  donde  yo  vaya  y  ya  nada  en  el  mundo  podrá  separarnos. 
¿Qué  dices? 

Dolores  sólo  tenía  diez  y  siete  años  y  amaba  con  todo 
el  entusiasmo  de  su  alma.  Luis  era  hermoso,  elocuente, 
persuasivo  y  la  joven  no  tenía  allí  quien  murmurara  á  su 
oído  una  palabra  de  advertencia.  Cuando  la  estrechó  en 
sus  brazos  y  la  besó  en  los  labios,  no  habría  podido  decir 
"no,"  aunque  hubiera  sabido  que  en  esa  palabra  estaba 
la  salvación  de  su  vida. 
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— ¡  Respóndeme,  Lola  !  Los  dos  somos  todo  en  el  mundo, 
el  uno  para  el  otro.  Tú  no  tienes  á  nadie  sobre  la  tierra, 
fuera  de  Lady  Nelson,  y  yo  ...  ¡  yo  no  tengo  á  nadie ! 
¿  Por  qué  no  hemos  de  ser  felices  por  nuestra  propia  cuen- 
ta? ¿Por  qué  hemos  de  someter  el  problema  de  nuestra 
dicha  á  seres  extraños  é  indiferentes? 

Dolores  alzó  los  ojos,  y  mirando  á  Luis  intensamente, 
como  si  quisiera  leer  en  la  profundidad  de  su  alma,  pre- 
guntó : 

— ¿  Y  será  eso  correcto  ?     ¿  Será  honroso  ? 

Tras  un  momento  de  silencio,  el  capitán  volvió  á  abra- 
zar á  Dolores,  y  exclamó : 

— Sí;  es  lo  uno  y  lo  otro,  porque  ¡nos  amamos  tan  pro- 
fundamente !    Nuestro  amor  lo  justifica.    ¿  Nos  casamos  ? 

Dolores  sólo  pudo  contestar,  "  sí "  y  echó  los  brazos  al 
cuello  de  su  amado.  El  corazón  le  decía  que  podría  so- 
portar todas  las  penas  y  tribulaciones  del  mundo,  menos 
la  separación. 

¡  Cuan  dulcemente  resonó  aquel  "  sí "  en  los  oídos  de 
Luis  y  cómo  en  la  faz  de  Dolores  se  pintó  la  felicidad ! 

La  joven  no  reflexionó  ni  por  un  instante  que  el  paso 
que  iba  á  dar  podía  comprometer  para  siempre  la  paz  de 
su  existencia.  Lo  único  que  se  le  alcanzaba  era  que  iba 
á  hacer  un  sacrificio  por  su  amante,  por  quien  estaba  pron- 
ta á  dar  hasta  la  vida  y  que  eso  la  hacía  feliz.  Creyó  tam- 
bién que  las  amorosas  palabras  que  estaba  oyendo  basta- 
rían á  compensar  cualquier  dolor  que  pudiera  sufrir. 

— He  aquí  el  plan  que  he  estado  meditando,  dijo  el 
capitán  Simón,  en  tanto  que  Dolores  lo  escuchaba  atenta- 
mente :  Lady  Nelson  desea  que  aceptes  la  invitación  de  tu 
amiga  de  Petrel ;  sal  para  allá  esta  semana  y  lleva  contigo 
á  Juana  Míller;  pero  en  vez  de  dirigirte  directamente  á 
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Petrel,  te  detendrás  en  Craston,  en  donde  yo  te  esperaré 
con  una  licencia  especial  para  que  podamos  casarnos  una 
hora  después  de  tu  llegada.  En  seguida  partiremos  para 
el  distrito  de  los  Lagos  y  pasaremos  una  semana  de  felici- 
dad tan  completa  como  nadie  la  ha  pasado  hasta  ahora. 
Después  te  irás  á  Petrel,  á  pasar  allí  tres  semanas  con  tu 
amiga  y  luego  volveremos  á  encontranos  aquí. 

— ¿Y  después,  Luis? 

— ¿Después?  .  .  .  Bueno;  de  aquí  á  tres  meses  tendré 
que  ir  al  Canadá.  Creo  que  Lady  María  estará  de  vuelta 
dentro  de  dos  meses  y  medio.  Cuando  hayamos  pasado 
aquí  algunos  días,  haré  mis  preparativos  para  llevarte  con- 
migo y  cuando  Lady  María  vuelva  y  yo  hable  con  ella,  le 
contaremos  á  Lady  Nelson  todo  lo  ocurrido. 

— Luis,  dijo  Dolores,  después  de  un  momento  de  medi- 
tación, mirando  al  joven  con  ansiedad :  me  parece  que  no 
hay  motivo  bastante  para  que  ocultemos  nuestro  matri- 
monio. 

— Es  que  no  quiero  faltar  á  las  consideraciones  que  debo 
á  Lady  María :  eso  es  todo.  Si  supiera  dónde  está  ahora 
y  pudiera  escribirle  ó  ir  á  verla,  todo  se  allanaría  al  punto ; 
pero  no  me  imagino  siquiera  en  qué  rincón  del  mundo  se 
halla  hoy.  Lo  que  sé  es  que  llegará  aquí  poco  antes  de 
nuestra  partida:  sobre  esto  no  cabe  discusión.  Además, 
como  tu  tía  puede  negar  su  consentimiento  á  última  hora, 
no  sería  imposible  que  yo  tuviera  que  irme  solo  al  Canadá  y 
aunque  soy  soldado  por  inclinación  y  amo  mi  carrera,  no 
sé  qué  sería  de  mi  vida  lejos  de  ti.  ¿  No  te  parecen  ahora 
suficientes  mis  razones?  Estando  ya  casados,  me  bastará 
comunicárselo  así  á  Lady  María  y  decirle  que  parto  con- 
tigo. Pero  si  no  nos  casamos  antes,  no  sé  qué  complica- 
ciones puedan  surgir.    ¡  Ah,  Lola,  no  debes  vacilar ! 
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— ¡  No  vacilo  !  fué  la  respuesta. 

El  proyecto  quedó  así  arreglado  y  no  hubo  el  menor 
tropiezo  para  llevar  á  cabo  la  parte  preliminar.  Lady 
Nelson  convino  con  alegría  en  el  viaje  de  su  sobrina,  pues 
éste  indicaba  que  ya  no  era  tan  vivo  su  interés  por  el  capi- 
tán, cuando  de  tan  buen  grado  convenía  en  separarse  de 
él  y  de  Belmonte. 

La  buena  señora  no  trató  de  explicarse  por  qué  Dolores 
rehuía  sus  miradas  y  toda  encendida  se  colgaba  de  su 
cuello  á  tiempo  de  partir,  exclamando : 

— ¡  Ah,  tía,  de  mi  alma  !     ¡  Qué  buena  es  Ud. ! 

Dolores  emprendió  su  viaje  en  la  semana  convenida. 
En  la  inmediata  estación  del  ferrocarril,  Juana  Míller,  la 
doncella,  notó  que  su  señorita  no  tomaba  pasajes  para 
Petrel,  que  era  el  lugar  de  su  destino  y  cuando  el  tren 
se  detuvo  cerca  de  Graston  y  Dolores  le  dijo  que  allí  de- 
bían bajar,  su  sorpresa  fué  grande,  aunque  no  tanto  como 
cuando  vio  que  el  capitán  Simón  salía  á  su  encuentro. 

— ¡  Dios  mío  !  ¿  Qué  es  esto,  señorita  ?  preguntó  la  fiel 
criada. 

Pero  Dolores  le  tapó  la  boca  con  un  beso,  y  no  preguntó 
más. 

Lucha  tremenda  fué  la  que  tuvo  que  sostener  el  capitán 
para  inducir  á  Juana  Míller  á  que  fuera  testigo  del  matri- 
monio. 

— ¡  No,  no  !  exclamaba  la  doncella.  ¡  Eso  es  hacer  trai- 
ción á  Lady  Nelson,  que  ha  puesto  en  mí  su  confianza; 
eso  es  contribuir  á  un  grande  error  que  mi  señorita  no 
alcanza  á  comprender  ahora !     ¡  Prefiero  la  muerte ! 

Los  amantes  no  contaban  con  esa  grave  dificultad.  El 
capitán  empleó  todos  los  medios  imaginables  para  per- 
suadirla, pero  en  vano.  Al  fin  tuvo  que  acudir  al  último 
recurso  de  decirle  que  el  matrimonio  se  verificaría  con  ella 
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ó  sin  ella  y  que  su  resistencia  podía  ser  origen  de  grandes 
tribulaciones  para  su  señorita. 

— Ya  es  demasiado  tarde,  agregó,  para  hacer  pie  atrás, 
y  si  Ud.  abandona  á  la  señorita  Martín  en  el  momento 
en  que  ella  más  la  necesita,  las  consecuencias  serán  fatales. 
Ella  venía  confiada  en  la  fidelidad  y  adhesión  de  Ud. 
¿Burlará  Ud.  así  sus  esperanzas? 

La  incorruptible  Juana  tuvo  al  fin  que  rendirse  ante  lo 
inevitable  y  en  aquella  magnífica  mañana  de  junio,  la 
señorita  Dolores  Martín  quedó  unida  para  siempre  al  capi- 
tán Luis  Simón.  El  capitán  estaba  loco  de  contento,  y  lo 
único  que  perturbaba  su  felicidad  eran  las  persistentes 
lágrimas  de  Juana  Míller. 

— No  llore  Ud.,  le  dijo  más  de  una  vez:  las  lágrimas 
son  de  mal  agüero  en  una  boda.  ¡  No  exponga  Ud.  á  peli- 
gros desconocidos  la  felicidad  de  un  ser  á  quien  ama  tanto ! 

La  iglesia  de  San  Nicolás,  en  que  se  celebró  el  matri- 
monio, era  una  de  las  más  antiguas  de  Inglaterra.  Las 
desnudas  paredes  se  hallaban  cubiertas  de  musgo,  el  techo 
estaba  agrietado  y  las  telarañas  abundaban  por  todas  par- 
tes. Pero  en  medio  de  aquella  desolación  resaltaba  un 
objeto  muy  notable;  una  hermosa  ventana  de  vidrios  de 
colores,  en  que  estaba  pintada  la  Crucifixión.  Cuando  esta- 
ban al  pie  del  altar,  Dolores  vio  con  miedo  que  la  sombra 
de  la  cruz  caía  sobre  ella. 

El  rector  era  muy  anciano,  y  estaba  medio  sordo  y  casi 
ciego.  En  aquella  soñolienta  aldea  raras  veces  se  efectua- 
ba más  de  uno  ó  dos  matrimonios  al  año  y  por  su  decrepi- 
tud ó  falta  de  costumbre,  el  viejo  eclesiástico  cometió 
muchas  equivocaciones  durante  la  ceremonia;  pero  al  fin 
todo  terminó  y  el  capitán  Simón  y  Dolores  Martín  que- 
daron legítimamente  casados. 

El  grupo  que  formaban  era  de  lo  más  interesante:  el 
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novio  apuesto  y  varonil,  el  ministro  de  la  Iglesia  con  su 
faz  benévola  y  sus  cabellos  blancos  como  la  nieve  y  la 
novia  radiante  de  hermosura.  Cuando  el  capitán  observó 
la  manera  extraña  con  que  la  sombra  de  la  cruz  caía  sobre 
Lola,  cambió  en  seguida  de  lugar  la  cristiana  enseña.  Ella 
lo  miró  con  inquietud. 

— ¿Qué  sucede?  preguntó. 

— Nada,  amor  mío;  pero  allí  donde  estabas,  la  sombra 
de  la  cruz  se  proyectaba  directamente  sobre  ti  y  he  sentido 
miedo. 

Y  Dolores  nunca  pudo  olvidarse  de  estas  palabras. 

Luego  pasaron  á  la  sacristía  para  asentar  la  partida 
matrimonial.  Si  el  capitán  no  hubiera  estado  tan  embele- 
sado con  su  novia,  se  habría  reído  de  lo  que  allí  pasaba. 
Ante  todo,  las  llaves  del  armario  en  que  se  guardaban  los 
libros  parroquiales  no  parecían  y  cuando  al  fin  se  dio  con 
ellas,  resultó  que  el  libro  de  matrimonios  no  estaba  allí. 
Al  cabo  de  mucho  rato  se  le  encontró  en  otra  parte. 

El  capitán  notó  que  la  partida  de  su  matrimonio  era 
la  última  que  podía  contener  el  viejo  registro,  y  con  aire 
placentero  dijo  al  eclesiástico: 

— Parece  que  no  le  caen  á  Ud.  muchos  casamientos. 

— No,  señor ;  pero  ya  nada  me  importa,  porque  ¡  soy  tan 
viejo !  Sin  embargo,  de  vez  en  cuando  ocurre  alguno, 
porque  todo  no  ha  de  ser  entierros;  pero  ya  no  me  gusta 
oficiar. 

— Veo  que  Ud.  necesita  de  nuevo  registro  para  la  feliz 
pareja  que  venga  después  de  nosotros. 

— Sí ;  nadie  se  cuidaba  de  estos  libros.  Vine  á  esta  igle- 
sia cuando  era  muy  joven  y  encontré  que  la  práctica  co- 
rriente era  arrancarles  las  hojas  cuando  se  necesitaba  pa- 
pel para  encender  las  velas.  ¡  Eso  era  horrible,  de  lo  más 
horrible !     Pero  yo  lo  he  puesto  todo  en  buen  orden. 
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— ¡  Ya  lo  veo  !  exclamó  el  capitán,  deslizando  en  la  mano 
del  pobre  rector  una  moneda  de  oro,  en  pago  de  sus 
servicios. 

Dolores  oyó  toda  esta  conversación,  y  no  pudo  imagi- 
narse que  la  más  insignificante  palabra  pronunciada  allí 
había  de  ser  de  suma  importancia  para  ella  en  lo  futuro. 

Los  novios  salieron  del  mezquino  y  melancólico  templo, 
y  el  magnífico  sol  de  junio  los  recibió  con  todo  su  esplen- 
dor. Locos  de  felicidad  y  más  enamorados  que  nunca 
se  echaron  á  vagar  por  las  inmediaciones,  sin  saber 
aún  á  dónde  dirigirse,  hasta  que  al  fin  Dolores  se  dejó  caer 
graciosamente  sobre  el  césped.  Juana  Míller,  con  el  rostro 
descompuesto  voló  hacia  ella. 

— ¡  Por  Dios,  señorita  !  le  gritó :  ¿  qué  hace  Ud.  ?  ¡  está 
sentada  sobre  una  sepultura,  y  no  puede  haber  nada  más 
ominoso ! 
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— ¡  Una  semana  de  absoluta  felicidad !  exclamó  el  capitán 
Simón,  mirando  con  ternura  á  su  joven  esposa.  ¿Qué 
importaría  que  después  no  tuviéramos  un  momento  feliz? 
Creo  sinceramente  que  muchas  personas  no  han  conocido 
en  toda  su  vida  un  día  entero  de  felicidad.  ¡Y  nosotros 
vamos  á  tener  una  semana  !    ¡  Ya  esto  es  algo  ! 

— Pero  seguramente  los  dos  hemos  de  ser  felices  siem- 
pre, dijo  Lola:  ¿quién  podría  impedirlo,  Luis?  Siempre 
hemos  de  amarnos  como  ahora,  y  nuestra  dicha  no  tendrá 
por  qué  decrecer. 

Luis  le  dirigió  una  profunda  mirada. 

— ¿  Sabes,  Lola,  dijo,  que  desde  que  nos  casamos  abrigo 
un  vago  presentimiento  de  que  mi  vida  ha  de  terminar 
con  esta  semana?    ¿No  te  sucede  lo  mismo? 

— ¡  No,  ni  Dios  lo  permita !  Espero  que  nuestra  vida 
y  nuestro  amor  durarán  muchos  años. 

Se  hallaban  sentados  á  la  orilla  de  uno  de  los  más  pre- 
ciosos lagos  de  Inglaterra,  cerca  de  la  pintoresca  aldea 
de  Elmira,  en  la  cual  habían  tomado  habitaciones.  La  se- 
mana iba  pasando  para  ellos  como  en  un  paraíso  terrenal. 

Juana  había  acabado  por  mostrarse  adicta  al  capitán, 
quien  convencido  de  su  lealtad  le  había  referido  todas 
las  circunstancias  que  habían  precipitado  el  matrimonio. 
La  criada  convino  al  fin  en  que  el  hecho  no  era  del  todo 
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vituperable,  y  Luis  la  persuadió  fácilmente  de  que  debía 
acompañarlos  al  Canadá,  ya  que  para  ella  sería  durísimo 
el  separarse  de  su  señorita. 

Aunque  los  novios  tenían  sus  habitaciones  en  Elmira, 
como  se  ha  dicho,  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo  en 
las  orillas  del  lago. 

— Lola,  dijo  Luis  una  mañana:  ¿crees  que  llegarás  á 
acostumbrarte  al  fin  á  tu  nuevo  nombre?  Cada  vez  que 
la  dueña  de  la  casa  te  llama  "  señora  de  Simón,"  te  pones 
más  encendida  que  una  rosa. 

La  joven  lanzó  una  sonora  carcajada,  que  pintaba  bien 
el  regocijo  de  su  alma : 

— ¡  No  puedo  evitarlo  !  Ayer  mismo  tuve  á  Juana  como 
una  hora  llamándome  "  señora  de  Simón,"  "  señora  de  Si- 
món," para  ver  si  así  aprendo  á  no  ponerme  colorada  cuan- 
do me  llaman  de  ese  modo.  Pero  Juana  también  se  ol- 
vida y  vuelve  á  llamarme  "  señorita  Lola  "  á  cada  paso. 
¿Verdad  que  no  parezco  mujer  casada? 

— ¿Por  qué  no?  dijo  Luis  sonriendo. 

— No  sé ;  ¡ pero  me  parece  que  soy  tan  joven !  Y  si  no, 
mira  mis  cabellos  ...  ¿no  son  los  de  una  niña? 

— Son  los  de  un  ángel. 

— ¿  Qué  sabes  tú  de  ángeles  ?    ¿  Dónde  los  has  visto  ? 

— En  pintura,  y  todos  tienen  los  cabellos  como  los  tuyos. 
Tú  eres  una  de  las  reinas  de  la  Naturaleza,  y  tienes  por 
corona  el  oro  de  tus  cabellos. 

— Y  yo  estoy  muy  satisfecha  de  que  sean  de  oro,  puesto 
que  así  te  gustan ;  pero  sí  quisiera  no  parecer  tan  joven. 
Todo  el  mundo  me  llama  "  señorita,"  hasta  el  cochero, 
y  eso  me  molesta. 

— ¿  De  modo  que  no  se  fijan  en  el  anillo  de  oro  que  llevas 
en  el  dedo? 
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— No,  no  se  fijan.  Y  á  propósito:  ¿qué  haré  yo  con 
este  anillo  cuando  regrese  á  mi  casa? 

— Harás  lo  que  las  heroínas  de  las  novelas:  colgártelo 
del  cuello  con  una  cinta. 

— No  estoy  muy  segura  de  que  me  atreveré  á  quitár- 
melo. 

Y  extendió  hacia  él  la  delicada  mano.  Luis  la  tomó 
y  besó  en  ella  el  aro  de  oro  de  que  hablaban. 

— Luis,  dijo  Dolores,  levantando  hacia  él  sus  expresivos 
ojos :  ¡  qué  extraño  me  será  el  volver  á  casa  y  encontrarme 
otra  vez  soltera !  Estoy  segura  de  que  mi  tía  va  á  entrar 
en  sospechas,  porque  no  haré  más  que  pensar  en  ti  todo 
el  día  y  cuando  te  nombren  no  podré  disimular  ni  dejar 
de  ponerme  colorada.    Mi  cara  les  contará  el  cuento. 

— Y  tienes  una  cara  divina,  Lola.  Debes  hacer  lo  posi- 
ble por  disimular:  esto  no  durará  mucho.  Te  quedarás 
en  Petrel  tres  semanas,  y  luego  regresaremos,  tú  á  Bel- 
monte  y  yo  á  Barton.  Allí  volveremos  á  encontrarnos. 
El  mismo  día  que  llegue  Lady  María  iré  á  verla,  y  cuando 
ya  sepa  nuestro  matrimonio,  se  lo  comunicaré  á  Lady  Nel- 
son.    En  seguida  harás  tus  preparativos  para  el  viaje. 

— Quisiera  que  ya  todo  hubiera  pasado  y  que  estuviéra- 
mos navegando  para  el  Canadá. 

— Pero  ¿por  qué  te  afliges,  Lola?  ¿Temes  que  Lady 
Nelson  se  enoje  contigo? 

— No;  es  demasiado  buena  para  enojarse;  pero  se  pon- 
drá muy  triste. 

— Verá  que  hemos  procedido  lo  mejor  que  podíamos,  y 
nos  perdonará,  como  perdona  toda  mujer  buena  cuando 
hay  de  por  medio  un  amor  verdadero. 

— ¿Y  debo  permanecer  en  Petrel  las  tres  semanas  en- 
teras? Ah,  Luis,  ¿qué  haré  yo  sin  ti?  ¡El  tiempo  me  va 
á  parecer  una  eternidad ! 
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— Y  á  mí  me  sucederá  lo  mismo.  Sin  embrago,  te 
escribiré  todos  los  días. 

— Y  yo  á  ti.  Pero,  Luis,  esto  me  parece  de  lo  más 
extraño:  nos  casamos  para  no  separarnos  nunca,  y  vamos 
á  separarnos  ya. 

— Sí,  pero  para  reunimos  dentro  de  tres  semanas  y  no 
volver  á  separarnos  más.  Piensa  en  eso,  amor  mío.  Pien- 
sa con  alegría  en  que  los  lazos  que  ya  nos  unen  son  tan 
poderosos  que  sólo  la  muerte  podrá  romperlos.  Cuando 
te  sientas  abatida,  besa  tu  anillo  nupcial  y  él  te  repetirá 
todo  lo  que  digo  ahora. 

*        * 

Llegó  por  fin  el  último  día  de  su  permanencia  en  el 
distrito  de  los  Lagos.  ¡  Cuánto  hubieran  dado  ambos  por 
prolongar  siquiera  un  día  aquella  temporada  feliz ! 

Dolores  había  hecho  dos  bonitos  bosquejos:  uno  de  la 
casita  en  que  pasaron  aquella  semana  inolvidable  y  otro 
del  lago  en  cuya  ribera  iban  á  sentarse  en  las  horas  de 
más  calor. 

- — Nos  los  llevaremos  al  Canadá  y  allá  los  veremos  siem- 
pre con  alegría. 

— Estos  sitios  nunca  se  borrarán  de  mi  memoria,  dijo 
Lola.  Conozco  todos  los  recodos  del  lago,  todas  las  sinuo- 
sidades de  la  orilla,  todos  los  árboles  que  crecen  allí  cerca. 
¡  Todo  está  impreso  en  mi  corazón  !  ¡  Ah,  Luis !  ¿  volvere- 
mos á  ser  tan  felices  algún  día  ? 

■ — Sí,  Lola ;  ¡  mucho  más  felices  !  Ante  todo,  uno  y  otro 
somos  francos  y  sinceros,  y  aborrecemos  el  engaño  y  el 
disimulo.  Estoy  seguro  de  que  seremos  más  dichosos  aún 
cuando  nuestro  matrimonio  sea  conocido  de  todos.  Debes 
mirar  hacia  esos  venturosos  días  que  nos  esperan. 

Pero  las  palabras  no  alcanzaban  á  templar  la  profunda 
amargura  de  la  joven:  estaban  por  última  vez  allí,  en  la 
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ribera  de  aquel  lago,  testigo  de  sus  amores,  y  ambos  sen- 
tían el  profundo  terror  de  un  presentimiento  indefinible. 
La  faz  de  Dolores  estaba  bañada  en  lágrimas. 

— ISTo  des  rienda  suelta  á  tu  dolor,  amada  mía,  dijo 
Luis.    Eeflexiona  que  nuestra  separación  será  muy  corta. 

— Cuando  regresemos  del  Canadá  y  tú  hayas  conquis- 
tado un  nombre  glorioso,  volveremos  á  visitar  estos  lu- 
gares.    ¡  Cuan  variados  los  encontraremos  ! 

— Es  ley  natural  que  todo  varíe  en  la  vida. 

— Sí;  pero  nosotros  no,  protestó  la  enamorada  esposa. 
¡  Nosotros  no  variaremos  nunca ! 

Tales  eran  sus  ilusiones,  pero  ¡  cuan  distinta  era  la  suerte 
que  el  porvenir  les  reservaba ! 

Llegó  por  fin  la  mañana  de  la  partida. 

— Lola,  dijo  el  esposo :  éste  es  el  primer  día  de  julio,  lo 
que  me  parece  un  buen  presagio  para  nuestra  separación. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  julio  es  el  mes  de  la  luz  y  de  la  alegría. 

Pero  ni  éstas  ni  otras  palabras  alentadoras  produjeron 
el  menor  efecto  en  el  ánimo  abatido  de  la  joven  esposa, 
que,  estrechando  contra  su  pecho  á  su  esposo,  se  deshacía 
en  llanto. 

— ¿  Qué  haré  ?  exclamaba  con  desesperación.  ¡  Me  falta 
valor  para  abandonarte !  ¡  No  sabía  cuánto  te  amaba ! 
¡  Déjame  contigo ! 

El  capitán  hizo  lo  posible  por  consolarla  y  cuando  ya 
habían  cambiado  la  última  palabra  y  el  último  beso,  se 
quedó  mirando  el  tren  que  se  alejaba,  hasta  que  lo  perdió 
de  vista. 

— ¿  Qué  me  sucede  ?  se  preguntó.  Creo  que  no  he  hecho 
más  que  asegurar  nuestra  felicidad  y  la  amargura  que  me 
domina  no  tiene  razón  de  ser. 
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Aquel  mismo  día  el  capitán  partió  para  Londres,  según 
habían  convenido  de  antemano  y  escribió  á  Lady  Fóster 
anunciándole  que  al  fin  de  tres  semanas  estaría  de  vuelta 
en  el  castillo  de  Barton. 

Todo  sucedió  como  se  había  calculado,  sin  que  en  aque- 
llas tres  semanas  ocurriera  nada  notable.  El  capitán,  más 
entusiasta  que  nunca,  regresó  oportunamente  á  la  feliz  mo- 
rada en  que  había  conocido  á  la  que  ahora  era  su  idola- 
trada esposa.  ¡  Cuántas  cosas  había  comprado  para  ella  ! 
En  verdad,  el  dinero  se  le  había  hecho  agua  entre  las 
manos,  porque  quería  comprar  cuanto  veía.  El  mismo  se 
reía  arreglando  el  enorme  baúl  que  contenía  el  sinnúmero 
de  objetos  que  creía  serían  del  agrado  de  Dolores :  blondas, 
encajes,  guantes,  abanicos  y  cuanto  su  fantasía  le  había 
permitido  en  la  esfera  de  sus  recursos. 

— Y  todo  esto,  pensó  con  tristeza,  tendrá  que  quedarse 
guardado  hasta  que  estemos  de  viaje  para  el  Canadá. 

Mientras  tanto,  su  impaciencia  era  grande  por  el  regreso 
de  Dolores.  Ella,  por  su  parte,  más  y  más  enamorada  que 
nunca,  no  tenía  otro  pensamiento,  pues  las  horas  le  pare- 
cían interminables  en  Petrel,  por  más  que  se  esforzaba 
cuanto  podía  para  hacerlas  llevaderas. 

Por  fin  llegó  el  ansiado  día  y  Lola  volvió  á  encontrarse 
otra  vez  en  Belmonte,  bajo  la  mirada  perspicaz  y  cariñosa 
de  su  tía. 

— Ah,  Lola,  exclamó  la  señora,  ¡qué  placer  tengo  en 
volver  á  verte !  Me  has  hecho  más  falta  de  lo  que  me 
imaginaba.  Pero,  hija  mía,  ¡  cuánto  has  mejorado  !  ¡  Esto 
habla  muy  alto  en  favor  de  los  aires  de  Petrel !  ¡  Has  cre- 
cido y  tienes  una  dignidad  y  una  expresión  que  me  mara- 
villan! Sólo  tengo  una  pregunta  que  hacerte:  ¿por  qué 
estuviste  una  semana  sin  escribirme  ? 
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¡Ah!  ¿por  qué?  ...  Su  corazón  dio  un  salto,  y  su 
rostro  se  iluminó  como  si  toda  la  intensa  felicidad  de  esa 
semana  se  hubiera  reflejado  en  él.  ¡Oh!  ¡Si  hubiera 
podido  decir  por  qué!  En  vez  de  contestar  se  lanzó  al 
cuello  de  su  tía  y  la  colmó  de  besos. 

Pocos  momentos  después  dijo  Lady  Nelson,  con  una 
sonrisa : 

— Ahora  no  tendrás  mucho  tiempo  para  descansar :  Lady 
Fóster  va  á  dar  mañana  un  baile  en  Belmonte  y  ya  he 
aceptado  una  invitación  para  ti. 

— ¿Y  TJd.  no  piensa  ir,  tía?  preguntó  Dolores,  bajando 
los  ojos. 

— Todavía  no  sé,  contestó  la  señora. 
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¡  Ver  á  Luis  otra  vez !  Era  lo  único  que  ocupaba  el 
pensamiento  de  Dolores.  Demasiado  feliz  para  poder  con- 
ciliar el  sueño,  abrió  la  ventana  y  á  través  del  campo  se 
puso  á  contemplar  el  castillo  de  Barton,  alumbrado  en- 
tonces por  la  luna.  ¡  Allí  estaba  su  esposo !  Sólo  una 
corta  distancia  los  separaba.  ¡  Ah !  ¡  cómo  pudiera  escu- 
char otra  vez  su  acento  y  calmar  la  ansiedad  de  su  cora- 
zón! 

La  ausencia  había  sido  dolorosísima  para  la  joven.  Sólo 
cuando  vio  lo  que  era  la  vida  lejos  de  su  esposo,  alcanzó 
á  comprender  cuánto  lo  amaba.  En  aquel  amargo  destie- 
rro se  había  convencido  de  que  su  amor  y  su  presencia  le 
eran  tan  indispensables  como  el  aire  que  respiraba.  Su 
afecto,  su  apoyo  y  su  bondad  eran  para  su  corazón  lo  que 
la  luz  y  el  calor  del  sol  para  las  flores. 

Dolores,  absorta  en  sus  pensamientos,  no  se  daba  cuenta 
del  transcurso  de  las  horas;  pero  cuando  vio  que  los  pri- 
meros albores  asomaban  en  el  cielo,  trató  de  dormir  y  dur- 
mió hasta  muy  tarde,  como  lo  demandaban  la  fatiga  física 
del  viaje  y  la  fatiga  moral  de  su  alma. 

¿Iría  Luis  aquella  mañana  á  Belmonte?  Dolores  sólo 
acarició  esta  idea  por  un  momento,  pues  luego  reflexionó 
que  eso  sería  una  imprudencia.  ¡  Pero,  no  importaba  !  Ya 
la  noche  no  estaba  lejos.     ¿Y  cómo  la  recibiría  Luis? 

51 


52  DOLORES 

¿  Cuáles  serían  sus  primeras  palabras  ?  ¡  Ah  !  ¡  si  las  horas 
volaran  cuando  uno  quiere  que  vuelen! 

Lady  Nelson  no  se  cansaba  de  observar  la  radiante  faz 
de  su  sobrina. 

— No  me  alcanzo  á  explicar,  le  decía,  el  extraño  cambio 
que  se  ha  verificado  en  ti.  A  mi  juicio  estás  incompara- 
blemente más  bella  que  cuando  te  fuiste. 

- — Es  porque  he  sido  feliz,  tía. 

— Entonces  debemos  convenir  en  que  la  felicidad  es  el 
mejor  de  los  cosméticos.  Ya  estoy  impaciente  por  que 
termine  este  año  para  ver  qué  nos  trae  el  venidero.  Ahora 
estoy  más  segura  que  nunca  de  que  alcanzarás  un  triunfo 
espléndido  cuando  te  presentes  en  la  alta  sociedad.  Me 
han  dicho  que  Lord  Minto  acaba  de  regresar  á  Inglaterra 
y  que  piensa  en  casarse.  Si  así  fuere  .  .  .  pero,  no ;  me- 
jor será  no  hablar  más  de  esto,  bien  que  tengo  fundadas 
esperanzas  en  que.  .  .  . 

Lady  Nelson  no  pudo  acabar  la  frase,  porque  Dolores, 
con  los  ojos  humedecidos,  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  la 
colmó  de  besos. 

— Confío,  dijo,  en  que  todos  mis  actos  serán  del  agrado 
deTJd. 

Esta  extraña  contestación  hizo  creer  á  la  bondadosa 
dama  que  la  joven  no  se  había  repuesto  todavía  de  la  fatiga 
de  su  viaje. 

— Trata  de  descansar,  le  dijo,  porque  á  Lady  Fóster  le 
gusta  que  sus  huéspedes  estén  siempre  del  mejor  humor. 
Entiendo  que  el  capitán  Simón  también  estará  en  el  baile, 
pero  aun  no  sé  si  ya  habrá  regresado  al  castillo. 

Dolores  sí  lo  sabía,  y  al  oir  nombrar  al  capitán,  su  cora- 
zón palpitó  con  violencia  y  sus  mejillas  se  tiñeron  del 
más  vivo  carmín.    Entonces  se  acordó  de  aquel  anillo  tan 
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querido  que  llevaba  colgado  del  cuello,  según  la  orden 
amorosa  de  su  esposo.  ¡  Ah !  ¡  Cómo  pudiera  ponérselo  ! 
¡Cómo  pudiera  contar  á  su  tía  esa  dulce  historia!  Pero 
no,  había  que  esperar  el  momento  oportuno. 

— Me  dicen  que  Lord  Minto,  observó  Lady  Nelson,  po- 
see una  renta  de  cuatrocientos  mil  pesos  anuales.  Su 
hacienda  de  Derby  es  de  las  mejores  de  Inglaterra.  Allí 
estuve  yo  cuando  era  niña.  Desde  luego,  tal  vez  será  una 
tontería  pensar  en  esto ;  pero,  Lola,  tu  belleza  es  admirable 
y  bien  puede  aspirar  al  más  alto  galardón. 

— ¡  Ya  lo  alcancé !  pensó  la  joven,  con  una  sonrisa  de 
complacencia. 

— Me  parece  innecesario,  continuó  Lady  Nelson,  hacerte 
nuevas  advertencias  sobre  el  capitán  Simón.  Sir  Péter  y 
Lady  Franklin  estuvieron  aquí  hace  pocos  días  y  me  con- 
taron que  Lady  María  Trévor  estaría  de  regreso  esta  se- 
mana. .  .  .  Pero,  niña,  ¡  por  Dios !  ¿  qué  haces  ? 

Dolores  había  hecho  caer  un  valioso  florero  de  porcelana, 
lleno  de  rosas.  La  confusión  que  siguió  á  la  pequeña  catás- 
trofe cambió  el  tema  de  la  conversación  y  ya  no  se  habló 
más  del  capitán  ni  de  Lady  María. 

Cuando  llegó  la  tarde,  Dolores  se  puso  á  escoger  el  traje 
que  debía  ponerse  esa  noche.  ¿  Cuál  le  gustaría  más  á 
Luis?  Al  fin  de  mil  vacilaciones  se  decidió  por  uno  de 
terciopelo  azul  y  seda  blanca,  sencilla  pero  primorosamente 
adornado.  Era  indudable  que  le  sentaría  muy  bien  con 
unas  cuantas  perlas  en  el  peinado  y  en  el  cuello.  A  Luis 
le  gustaría  verla  así  y  sus  ojos  brillarían  de  dicha  al  re- 
conocerla. 

— ¡  Oh !  amado  mío,  exclamó  como  si  con  él  hablara : 
¡con  qué  lentitud  pasan  las  horas;  la  noche  no  llegará 
nunca ! 
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Pero  al  fin  llegó  y  Lady  Nelson  quedó  encantada  de  la 
espléndida  belleza  de  su  sobrina.  No  se  cansaba  de  mi- 
rarla y  cada  momento  le  parecía  más  seductora. 

— ¿  Sabes,  Lola,  dijo  al  fin,  que  he  cometido  un  grave 
error  en  dejar  tu  presentación  oficial  para  el  año  próximo  ? 
Pero  ya  no  hay  remedio.  Ahora,  hija  mía,  mucha  pru- 
dencia, y  nada  de  coqueterías  esta  noche.  Eeflexiona  que 
tienes  en  tus  manos  un  porvenir  envidiable. 

— Es  verdad,  pensó  Dolores :  el  mejor,  el  más  brillante, 
el  más  hermoso  á  que  puede  aspirar  una  mujer.  En  breve 
estaré  otra  vez  al  lado  de  mi  esposo.  Pero  nuestra  felici- 
dad sería  mayor,  mucho  mayor  si  mi  tía  supiera  lo  del 
matrimonio.  Así  la  pobre  no  estaría  acariciando  ilusiones 
vanas  y  se  evitaría  más  sinsabores. 

— ¿No  llevas  flores,  Lola?  le  preguntó  Lady  Nelson. 

— No ;  creo  que  en  el  castillo  de  Barton  encontraré  más 
de  las  necesarias. 

— Parece  que  estás  muy  segura  de  tus  admiradores. 

— Estoy  segura  de  que  me  esperan  con  tres  ramilletes 
por  lo  menos.  Así,  ¿  para  qué  llevar  de  aquí  lo  que  abunda 
allá? 

— Y  por  los  tres  que  encuentres  hoy,  encontrarás  treinta 
el  año  entrante,  dijo  Lady  Nelson. 

Y  luego  pensó  que  acaso  no  convendría  á  sus  planes  que 
Lola  y  el  capitán  se  volvieran  á  ver.  Sin  embargo,  ya  no 
era  tiempo  de  retroceder,  y  sobre  todo,  allí  estaría  ella 
para  vigilar. 

Tan  absorta  la  tenía  la  idea  de  los  futuros  triunfos  de 
su  sobrina,  que  no  observó  cómo  la  faz  de  ésta  cambiaba 
de  color  á  medida  que  se  acercaban  al  castillo :  sus  mejillas 
pasaban  del  rojo  vivo  de  las  rosas  silvestres  al  pálido  nácar 
de  las  perlas  que  adornaban  sus  cabellos.     Cuando  al  fin 


DOLORES  55 

el  carruaje  se  detuvo  frente  al  castillo,  Dolores  no  tuvo 
una  palabra  que  decir,  y  Lady  Nelson  pensó  que  todavía 
le  duraba  el  cansancio  del  viaje. 

Las  anchas  y  hospitalarias  puertas  de  Barton  estaban 
abiertas  de  par  en  par.  En  el  salón  de  baile  todo  era  luz 
y  flores,  pero  Dolores  sólo  pensaba  en  volver  á  ver  á  su 
esposo  y  nada  de  lo  demás  le  importaba.  Como  entre 
sueños  veía  las  innumerables  flores,  las  brillantes  luces, 
los  bellos  rostros  de  las  damas  y  oía  los  ecos  de  la  música 
y  el  murmullo  de  admiración  con  que  se  acogía  su  presen- 
cia. Lady  Fóster  corrió  á  su  encuentro,  pero  sus  entusias- 
tas palabras  de  bienvenida  apenas  sonaban  en  sus  oídos 
como  un  rumor  lejano.  ¿ Dónde  estaría  Luis ?  .  .  .  ¿Aca- 
so no  habría  regresado  todavía  al  castillo? 

De  repente  le  pareció  que  las  bujías  se  apagaban  y  que 
todo  giraba  en  torno  suyo  y  tuvo  que  apoyarse  en  una 
silla  para  no  caer.  Un  instante  después,  el  capitán  estaba 
á  su  lado,  radiante  de  felicidad  y  amor. 

— Amada  mía,  murmuró,  ¡  cuan  bella  estás  !  ¡  Nunca  te 
he  visto  más  encantadora  que  hoy ! 

— ¿  Ni  el  día  de  nuestra  boda  ?  Acuérdate  que  entonces 
me  dijiste  que  nunca  podría  estar  mejor. 

Y  con  estas  palabras  tan  triviales,  que  nada  parecían 
decir,  los  dos  disimulaban  su  profunda  emoción  y  su  su- 
prema felicidad. 

— Estamos  juntos  otra  vez,  Lola  de  mi  alma. 

— Y  para  no  volver  á  separarnos  jamás.  Prefiero  la 
muerte  á  vivir  lejos  de  ti. 

— Ese  es  también  mi  modo  de  pensar.  ¿De  qué  sirve 
la  vida  si  no  hemos  de  gozarla  juntos  ?  .  .  .  Lady  Nelson 
nos  está  observando,  Lola.  ¿No  será  posible  que  logre- 
mos siquiera  media  hora  para  nosotros  solos? 
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— No,  si  mi  tía  puede  evitarlo.  Ha  venido  aquí  con  el 
ánimo  de  no  perderme  de  vista  ni  un  momento,  y  en  casa 
me  hizo  una  pequeña  observación  respecto  de  ti  Según 
esto,  debemos  conducirnos  con  prudencia. 

— ¡  Ah  !  Lola,  ¡  cuan  dulcemente  vuelve  á  resonar  tu  voz 
en  mis  oídos !  ¡  No  sabes  cómo  he  suspirado  por  este  mo- 
mento !  ¡  Oh !  amada  mía ;  ¡  cómo  pudiera  estrecharte  en 
mis  brazos  y  colmarte  de  besos !  Difícil  será,  pero  no  im- 
posible, que  estemos  solos  siquiera  cinco  minutos.  ¡Ya 
viene  Lady  Nelson !  ¿  Conoces  el  prado  del  cedro  ?  ¿  Quie- 
res que  nos  encontremos  allí  dentro  de  media  hora  ?  ¡  Res- 
póndeme que  irás ! 

— ¡  Iré  !  dijo  Dolores. 

En  ese  momento  llegó  Lady  Nelson: 

— Buenas  noches,  capitán  Simón.  ¿  No  le  parece  que  mi 
sobrina  está  muy  bien?  El  clima  de  Petrel  debe  de  ser 
magnífico. 

— La  señorita  Martín  siempre  está  muy  hermosa. 

Y  sus  ojos  se  extasiaron  en  la  contemplación  de  la  be- 
lleza de  su  esposa,  ya  que  la  bondadosa  tía  lo  había  autori- 
zado para  ello  con  su  pregunta. 

— Petrel  le  ha  sentado  admirablemente,  agregó  Lady 
Nelson ;  pero,  niña,  ¿  por  qué  te  pones  tan  colorada  ?  ¡  Si 
parece  que  tus  mejillas  se  abrasan ! 

Una  sonrisa  de  íntimo  regocijo  se  dibujó  en  los  labios 
del  capitán. 

— Tía,  Ud.  me  está  lisonjeando  y  yo  no  puedo  dejar  de 
ponerme  encendida. 

— Entonces  habrá  que  lisonjear  á  Ud.  siempre,  observó 
el  capitán  con  galantería,  porque  el  efecto  es  admirable. 

En  seguida  Lady  Nelson,  con  gran  discreción,  dio  el 
brazo  á  su  sobrina  y  se  retiró  con  ella* 


CAPITULO    VIII 

Lady  Nelson  se  dio  por  satisfecha  cuando  hubo  separado 
á  Lola  del  lado  del  apuesto  militar.  Luego  la  dejó  en 
compañía  de  Sir  Carlos  Táilor,  hombre  casado  y  de  avan- 
zada edad,  digno  de  toda  su  confianza,  y  ya  tranquila  se 
fué  á  jugar  una  partida  de  cartas. 

Lady  Nelson  no  tenía  mala  voluntad  al  capitán,  y  más 
bien  admiraba  su  figura,  su  bello  carácter  y  sus  maneras 
cultas.  Sin  embargo,  no  dormiría  sin  inquietud  hasta  que 
lo  viera  casado  con  Lady  María. 

Después  de  bailar,  Dolores  logró  deslizarse  sin  ser  vista 
y  se  dirigió  al  lugar  de  la  cita,  donde  ya  su  amante  esposo 
la  esperaba. 

— Lola,  dijo  después  de  abrazarla  y  besarla  apasionada- 
mente ;  tengo  una  gran  noticia  que  darte :  Lady  María  ha 
regresado  y  se  halla  actualmente  en  su  quinta  de  Vernón; 
de  modo  que  nuestras  esperanzas  van  á  realizarse  mucho 
antes  de  lo  que  creíamos.  Mañana  mismo  iré  á  verme 
con  ella. 

— Mi  tía  ya  me  lo  había  dicho;  pero  no  estaba  segura 
de  que  fuera  cierto. 

— La  veré  y  se  lo  contaré  todo.  Al  regreso  me  iré  directa- 
mente á  Belmonte  y  le  revelaré  á  Lady  Nelson  la  verdad. 
Y  luego.  .  .  .  ¡  Ah !  Lola,  ¡  imagínate  la  dicha  que  nos 
espera !  Ya  entonces  podré  reclamarte  como  mi  esposa 
y  nos  iremos  á  Londres  á  comprar  todo  lo  que  necesitemos 
para  nuestro  viaje  al  Canadá. 

57 


58  DOLORES 

— ¡  Ah  !  Luis,  exclamó  Lola :  estoy  aterrada ;  aquí  bailo 
y  río  y  hago  el  papel  de  una  muchacha,  y  mientras  tanto 
estoy  casada  y  .  .  .  y  .  .  . 

Y  un  beso  ahogó  el  final  de  la  frase. 

— No  hay  nada  que  temer,  dijo  el  capitán,  por  el  con- 
trario, me  alegro  de  todo  corazón.  Mira,  Lola,  antes  de 
que  se  acabe  la  semana  ya  nuestras  penas  habrán  terminado. 

— ¿Lo  crees  así,  Luis?  Será  para  bendecir  á  Dios. 
Nunca  en  mi  vida  he  tenido  un  secreto  y  no  puedes  ima- 
ginarte el  trabajo  que  me  cuesta  guardar  éste.  Cada  vez 
que  miro  á  mi  tía,  parece  que  el  corazón  se  me  quiere 
salir  del  pecho  para  contarle  la  verdad.  El  día  que  pueda 
hacerlo  seré  dichosa. 

— No  más  que  yo,  exclamó  Luis.  Ya  no  volveré  á  verte 
hasta  mañana  por  la  tarde.  Estaré  de  regreso  á  eso  de  las 
seis,  y  pocos  momentos  después  se  acabarán  nuestras  an- 
gustias. 

— ¿Crees  que  mi  tía  se  enojará  mucho  conmigo? 

— No  lo  creo ;  esta  noche  me  ha  mirado  con  tal  benevo- 
lencia que  parecía  tener  lástima  de  mí.  Ahora  todo  favo- 
rece nuestra  causa,  por  el  hecho  de  estar  ya  casados.  Si 
esto  fuera  todavía  un  proyecto,  Lady  Nelson  podría  va- 
lerse de  todos  los  medios  á  su  alcance  para  impedir  nuestra 
unión;  pero  al  saber  que  estamos  casados  y  que  ya  nadie 
podrá  separarnos,  no  perderá  el  tiempo  en  inútiles  pala- 
bras. Ahora,  amor  mío,  desecha  todo  pensamiento  eno- 
joso y  ten  la  seguridad  de  que  cuando  las  estrellas  vuelvan 
á  brillar  sobre  nosotros,  será  para  alumbrar  nuestra  felici- 
dad. Ahora,  levanta  ese  rostro  encantador  y  déjame  con- 
templarlo libre  de  toda  sombra  de  tristeza. 

Dolores  hizo  lo  que  se  le  pedía  y  el  capitán  la  llenó  de 
caricias. 
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— ¡Ay!  suspiró  la  joven:  ¿cómo  he  podido  vivir  tres 
semanas  sin  ti? 

El  tiempo  se  deslizaba  con  rapidez  y  Dolores  observó 
que  ya  era  prudente  separarse,  porque  podían  echarla  de 
menos  en  el  salón.  Si  hubiera  sabido  lo  que  el  destino 
le  reservaba  veinticuatro  horas  más  tarde,  no  habría  tenido 
el  menor  afán  por  retirarse  de  allí. 

— ¡  Cinco  minutos  más,  Lola  mía !  Eecuerda  cuánto 
tiempo  hace  que  no  nos  vemos.  ¿  Qué  es  lo  que  murmuras 
en  voz  baja? 

— Estoy  recitando  unos  versos  que  parecen  hechos  para 
nosotros. 

— ¿  Cómo  dicen  ? 

— Son  éstos : 

El  alma  robóme 
Rendido  y  fiel 
El  ser  á  quien  amo 
Con  todo  mi  ser  ; 
Yo  en  cambio  la  suya 
También  le  robé : 
Di,  ¿  á  cuál  de  nosotros 
Condenas,  oh  juez  ? 

— Es  casi  una  crueldad,  Lola,  obligarme  á  que  te  ame 
más  de  lo  que  te  amo.  Se  me  imagina  que  tú  eres  la 
u  rubia  Leslia  "  del  poeta  Burnes. 

— ¿  Quién  es  la  "  rubia  Leslia  "  ? 

— ¿  Cómo  ?    ¿  Ya  no  te  acuerdas  ?    Oye : 

Rubia  Leslia  encantadora, 
Eres  reina,  y  %  quién  lo  ignora  % 
Doquier  que  tu  cetro  brilla, 
¿  Qué  siervo  no  se  te  humilla? 
j,  Qué  corazón  no  te  adora  ? 
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— Entonces  yo  soy  tu  "  rubia  Leslia,"  dijo  Dolores ; 
pero  no  por  eso  quiero  que  todos  los  hombres  me  adoren. 

Después  agregó : 

— ¡  Con  qué  rapidez  ha  sucedido  todo !  Hace  pocos 
meses  no  nos  conocíamos,  y  ahora  estoy  casada  contigo 

y  •  •  • 

Y  esta  vez  otro  beso  volvió  á  ahogar  sus  últimas  pala- 
bras. 

— ¿Te  acuerdas,  dijo  el  capitán,  del  primer  beso  que  te 
di  ?  ¡  Qué  grande  fué  tu  miedo !  Te  pusiste  colorada  y 
arrugaste  el  ceño,  pero  á  pesar  de  esto  alcancé  á  ver  dos 
lágrimas  en  tus  ojos. 

Y  el  capitán  cantó  á  media  voz : 

I  Te  acuerdas  del  beso  primero 

Que  á  solas  te  di  ? 
Levanta  los  ojos,  que  quiero 
En  tu  lumbre  bañarme,  lucero.  .  .  . 

Así  fué  ....  ;  y  fué  así ! ...  . 


— ¿  Á  qué  hora  piensas  partir  ? 

— A  las  siete  de  la  mañana,  para  estar  de  regreso  á  las 
seis  de  la  tarde.  Se  me  figura  que  me  has  de  esperar  con 
impaciencia. 

— Sí;  el  día  se  me  va  á  hacer  sumamente  largo  y  no 
tendré  quietud  hasta  que  te  vuelva  á  ver.  Te  iré  á  esperar 
al  parque,  para  que  lleguemos  juntos  al  castillo.  ¿  Irás  por 
el  bosque? 

— Sí;  ése  es  el  camino  más  corto.  Quisiera  tener  alas 
para  volar  á  tu  lado  cuanto  antes.  No  importa :  mi  cora- 
zón no  se  alejará  de  ti  un  momento.  Espérame  al  pie  del 
sicómoro.  De  allí  me  adelantaré  solo  á  ver  á  Lady  Nelson 
para  que  descargue  en  mí  toda  su  indignación,  de  manera 
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que  cuando  tú  llegues  ya  habrá  pasado  la  borrasca  y  no 
habrá  nada  que  para  ti  amargue  el  regocijo  del  perdón. 
Dentro  de  breves  horas,  amor  mío,  seremos  la  pareja  más 
dichosa  de  la  tierra. 

— Luis,  separémonos  ya.  Me  parece  que  oigo  la  voz  de 
mi  tía,  y  tengo  miedo  de  permanecer  más  tiempo  aquí. 

— ¡  Bueno !  Pero  antes  dime  una  palabra  cariñosa  y 
dame  otro  beso. 

— Ten  paciencia,  Luis;  mañana  por  la  tarde  nos  vol- 
veremos á  ver,  y  ya  sin  miedo  podré  pasar  á  tu  lado  todas 
las  horas  que  quieras. 

— Dime  "  ¡  á  Dios  y  buen  viaje  !  "  Mañana,  antes  de 
que  abras  los  ojos  yo  ya  estaré  en  camino. 

Y  tras  otro  abrazo  y  otro  beso  la  joven  se  dirigió  á  la 
casa  con  paso  acelerado.  Luis  la  siguió  al  cabo  de  pocos 
minutos. 

Esa  noche  sólo  una  vez  volvieron  á  verse,  y  fué  en  el 
momento  en  que  Lady  Nelson  pedía  el  carruaje.  Luis 
acompañó  á  la  joven  hasta  la  portezuela  y  no  tuvo  tiempo 
más  que  para  murmurar  á  su  oído: 

— Dime  otra  palabra  cariñosa,  Lola. 

— ¡Que  el  cielo  te  bendiga,  amor  mío,  y  te  vuelva  á 
traer  á  mi  lado ! 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  el  capitán  Luis 
Simón  oyó  de  los  labios  de  la  señorita  Dolores  Martín. 


Cuando  regresaron  á  Belmonte,  Lady  ííelson  no  tuvo 
que  hacer  observación  alguna  á  su  sobrina  sobre  el  capitán 
Simón ;  por  el  contrario,  se  sentía  complacida  de  que  todo 
hubiera  salido  á  su  gusto  esa  noche.  El  capitán  estuvo 
muy  circunspecto  y  no  hizo  nada  que  pudiera  inquietarla. 
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Dolores  estaba  silenciosa  y  pensativa.  A  poco  de  llegar 
besó  á  su  tía  con  un  ardor  no  acostumbrado  y  se  retiró  á 
su  habitación.  Todo  esto  encerraba  algo  de  extraño,  pero 
Lady  Nelson  se  dijo  al  fin  que  indudablemente  su  sobrina 
estaba  fatigada  y  que  no  había  motivo  de  alarma. 

La  joven  no  podía  dormir,  pensando  en  que  su  suerte 
dependía  de  lo  que  sucediera  en  las  veinticuatro  horas 
siguientes.  Si  Lady  Nelson,  resentida  por  lo  que  había 
pasado,  negaba  su  consentimiento,  su  esposo  se  la  llevaría 
de  allí  inmediatamente  y  esa  sería  la  última  noche  que 
pasaría  en  aquella  casa  donde  había  sido  tan  mimada  y 
tan  feliz.  Si  su  tía  les  otorgaba  su  perdón  y  sancionaba 
el  hecho,  tendrían  que  ir  pronto  á  Londres  y  probable- 
mente ella  los  acompañaría.  En  cuanto  á  Lady  María 
Trévor,  Dolores  no  abrigaba  el  menor  temor. 

La  joven  trataba  de  consolarse,  pero  en  vano,  porque 
un  sentimiento  de  terror,  extraño  y  desconocido,  la  domi- 
naba. La  noche  anterior  no  había  tenido  otro  anhelo  que 
volver  á  ver  á  su  esposo,  y  ahora,  que  ya  lo  había  visto  y 
escuchado  de  nuevo  sus  amorosas  palabras,  un  misterioso 
presentimiento  robaba  la  quietud  á  su  corazón  y  el  sueño  á 
sus  ojos.  Eeclinada  en  un  sofá  y  sumida  en  hondas  medi- 
taciones pasó  toda  la  noche. 

Durante  aquella  larga  vigilia,  comprendió  Dolores  la 
gravedad  del  paso  que  había  dado.  Un  matrimonio  secreto 
era  un  asunto  mucho  más  transcendental  de  lo  que  había 
pensado.  Sus  amores  empezaron  por  un  idilio  inocente  y 
sin  consecuencias,  y  sin  saber  cuándo,  la  habían  conducido 
á  una  de  las  más  serias  dificultades  de  la  vida. 

Por  fin  amaneció  el  día  tan  temido  y  anhelado.  La 
mañana  estaba  triste  y  brumosa.  El  aire  era  pesado  y 
sofocante  como  cuando  se  aproxima  una  tempestad. 
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— Me  parece  que  vamos  á  tener  una  tormenta,  dijo  Do- 
lores á  su  tía. 

— Sí;  el  tiempo  está  horrible,  y  creo  que  no  te  sientes 
bien  hoy. 

— Estoy  muy  cansada;  anoche  no  pude  dormir  un  mo- 
mento. 

— Eso  es  efecto  de  la  atmósfera,  que  está  tan  pesada. 
Yo  también  siento  algún  malestar.  Pero  ¡  cómo  has  varia- 
do, Lola  de  un  momento  á  otro !  lío  creía  que  un  ligero 
cambio  de  tiempo  pudiera  afectarte  tanto.  Has  perdido 
toda  la  frescura  de  las  mejillas  y  tienes  los  ojos  como  apa- 
gados. 

— Esto  quiere  decir  que  ya  no  son  tantas  mis  probabili- 
dades de  conquista  respecto  de  Lord  Minto,  dijo  la  joven, 
haciendo  lo  posible  por  sonreír. 

Dolores  nunca  se  dio  cuenta  exacta  de  la  lentitud  con 
que  transcurrió  para  ella  ese  día.  Como  un  cuerpo  sin 
alma  se  sentó  á  la  mesa  con  su  tía,  que  no  dejaba  de  hacerle 
observaciones  sobre  su  extraña  actitud.  Tomó  un  vaso 
de  vino,  pero  no  comió  nada.  La  impaciencia  la  devoraba. 
A  cada  momento  consultaba  el  reloj,  para  ver  cuantas 
horas  faltaban  para  la  llegada  de  Luis. 

El  sitio  que  habían  designado  para  encontrarse  era  una 
hermosa  alameda,  trazada  por  el  centro  del  bosque  con  el 
objeto  de  evitar  un  rodeo  de  algunas  millas.  Se  llamaba 
"  La  Castellana,"  y  se  le  había  dado  este  nombre  porque 
se  hizo,  en  época  ya  lejana,  para  solaz  de  una  de  las  primi- 
tivas señoras  del  castillo.  Era  suficientemente  ancha  para 
dar  paso  á  un  coche  de  dos  caballos,  pero  no  la  frecuentaba 
sino  uno  que  otro  visitante  de  Belmonte. 

Dolores  se  encaminó  hacia  la  Castellana  á  las  cinco  de 

la  tarde.    Tendría  que  esperar  allí  una  hora;  pero  ya  ese 
5 
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era  un  intervalo  relativamente  tolerable.  El  sol  estaba 
oculto  por  las  nubes,  el  aire  no  movía  una  hoja  y  por 
todas  partes  reinaba  la  más  melancólica  quietud. 

Sentóse  al  pie  del  sicómoro  designado  por  Luis  y  se  puso 
á  esperar.  Desde  donde  estaba  alcanzaba  á  dominar  la 
entrada  de  la  avenida,  de  modo  que  apenas  viera  á  su 
amado  correría  á  su  encuentro. 

Largo  rato  había  pasado  sin  que  alma  viviente  se  dejara 
ver  por  aquellos  sitios,  cuando  dos  aldeanos  atravesaron 
la  alameda  á  paso  lento.  Tan  profundo  era  el  silencio  que 
reinaba  en  torno,  que  Lola  pudo  oir  lo  que  iban  hablando. 

— ¿  Muertos,  dice  Ud.  ? 

— Sí ;  unos  veinte.    Es  la  cosa  más  horrible  que  he  visto. 

— El  Parlamento  debería  hacer  algo  por  evitar  tantas 
desgracias :  dictar  nuevas  leyes  ó  disponer  que  el  gobierno 
comprara  todas  las  compañías. 

Dolores  no  prestó  por  el  momento  mucha  atención  á 
estas  observaciones  y  sólo  alcanzó  á  darse  cuenta  de  que 
habían  ocurrido  varias  muertes.  Pero  ¿qué  tenía  ella  que 
ver  con  la  muerte  ?  Había  en  su  ser  mucha  vida  y  mucho 
amor  para  ponerse  á  pensar  en  cosas  tristes.  Sin  embargo, 
veinte  muertes  no  eran  una  bagatela.  Dolores  se  estreme- 
ció pensando  en  semejante  horror,  pero  no  trató  de  expli- 
carse aquello  que  había  dicho  el  aldeano  de  que  el  gobierno 
debía  comprar  todas  las  compañías.  Momentos  después 
se  olvidó  por  completo  del  asunto  y  volvió  á  sus  habituales 
pensamientos. 

Eran  las  seis  de  la  tarde  y  ya  Luis  debía  llegar.  Do- 
lores se  levantó  y  con  paso  febril  se  encaminó  hacia  la 
entrada  de  la  alameda,  desde  donde  se  dominaba  un  largo 
trecho  del  camino  público.  Esperó  un  rato  y  al  fin  avanzó 
hacia  Ponte,  la  aldea  inmediata.     Por  allí  no  podían  de-" 
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jar  de  encontrarse,  pues  no  había  otro  camino  por  donde 
ir  á  Belmonte  desde  la  inmediata  estación  del  ferrocarril. 

Más  de  una  milla  había  caminado  ya  en  dirección  á 
Ponte,  cuando  oyó  el  doble  de  una  campana.  Pero  ¿por 
qué  preocuparse,  si  ésta  no  era  la  primera  vez  que  lo  oía  ? 
Así  doblaban  siempre  que  moría  algún  vecino  del  pueblo 
y  felizmente  ella  no  tenía  allí  ningún  amigo.  Mas  á  pesar 
de  estas  reflexiones,  Dolores  sintió  que  la  sangre  se  le 
helaba. 

— ¡  Tonterías  !  se  dijo  tratando  de  cobrar  ánimo.  ¿  Qué 
tiene  que  ver  conmigo  el  doble  de  una  campana? 

Pero  fuera  ó  no  tontería,  desistió  de  seguir  avanzando 
y  regresó  poco  á  poco. 

— ¡  Cómo  se  va  á  reir  Luis  de  mí  cuando  se  lo  cuente ! 

Y  luego,  recordando  lo  bondadoso  que  era  con  ella  y  la 
solicitud  con  que  la  atendía  cuando  la  encontraba  inquieta 
ó  contrariada,  sintió  una  imperiosa  necesidad  de  verlo. 

— ¡  Apresúrate,  amor  mío,  exclamó :  esto  no  es  vida  si  tú 
no  vienes ! 

Pero  Luis  no  aparecía  por  parte  alguna. 

Dolores  se  fué  aproximando  al  castillo  paso  á  paso,  se- 
gura de  que  Luis  la  alcanzaría  en  el  trayecto. 

— Probablemente,  pensó,  habrá  perdido  el  tren  corres- 
pondiente ó  habrá  tenido  que  demorarse  en  Ponte,  por 
algún  motivo.     Sea  como  fuere,  no  debo  inquietarme. 

Pero  su  corazón  estaba  más  inquieto  á  cada  momento. 

Por  fin  dieron  las  siete  sin  que  nada  nuevo  ocurriera; 
entonces  se  vio  obligada  á  acelerar  el  paso  para  llegar 
oportunamente  á  la  hora  de  comer  y  no  disgustar  á  su 
tía.  A  cada  momento  volvía  á  mirar  atrás  y  al  menor 
ruido  se  estremecía. 

— Decididamente,   no   llegará  hasta   las   nueve.      Lady 
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María  lo  habrá  detenido,  porque  sin  duda  tendría  mucho 
que  decirle  y  es  natural  que  haya  tenido  que  escucharle. 
Sí ;  ¡  á  las  nueve  estaremos  juntos  !  ¡  No  puede  ser  de  otro 
modo ! 

De  vuelta  al  castillo,  Dolores  tuvo  que  resignarse  al 
sacrificio  de  sentarse  á  la  mesa,  y  más  aún,  al  de  oir  los 
innumerables  planes  que  hacía  y  deshacía  Lady  Nelson 
sobre  la  temporada  inmediata. 

Pronto  buscó  un  pretexto  para  retirarse  á  su  habitación : 
allí  estaba  su  fiel  doncella: 

— Juana,  el  capitán  no  ha  venido.  ¡Dime  una  palabra 
de  consuelo,  ó  me  muero! 

La  cariñosa  Juana  hizo  cuanto  pudo  por  tranquilizar 
á  su  señorita:  habló  de  la  irregularidad  de  los  trenes  y 
de  lo  avanzado  de  la  hora,  y  finalmente  opinó  que  aun 
cuando  el  capitán  hubiera  llegado  á  Ponte  en  el  expreso 
de  las  ocho,  de  seguro  no  se  atrevería  á  ir  á  esas  horas  á 
Belmonte,  cuyas  reglas  conocía.  De  lo  que  Juana  estaba 
segura  era  de  que  el  capitán  se  presentaría  allí  al  día 
siguiente  muy  temprano. 

— Trate  Ud.  de  dormir,  señorita,  le  dijo :  piense  que  al 
capitán  no  le  gustará  verla  con  las  mejillas  pálidas  y  los 
ojos  hundidos. 

Dolores  hizo  lo  posible  por  dormir,  pero  á  intervalos  se 
despertaba  llorando  y  repetía: 

— Apresúrate,  amor  mío :  ¡  esto  no  es  vida  si  tú  no 
vienes ! 
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El  sol  brilló  con  todo  su  esplendor.  Las  brumas  y  las 
negras  nubes  del  día  precedente  habían  desaparecido.  La 
atmósfera  estaba  impregnada  de  aromas  y  frescura  y  por 
dondequiera  se  oía  el  alegre  canto  de  las  aves. 

— ¡  Gracias  á  Dios !  exclamó  Dolores  cuando  los  rayos 
del  sol  la  despertaron. 

¡  Ya  iba  á  ver  á  Luis  !  ¡  Cuan  impaciente  estaría  él  mis- 
mo por  llegar  y  explicarle  la  causa  de  su  tardanza ! 

— Arréglame  bien,  Juana.    Ponme  más  bella  que  nunca. 

Juana  hizo  lo  más  que  pudo :  le  peinó  los  largos  cabellos 
de  oro,  que  le  caían  como  un  espeso  manto  sobre  las  espal- 
das y  se  los  ató  en  lo  alto  de  la  cabeza  con  un  lazo  de  cinta 
azul.  En  seguida,  le  ayudó  á  ponerse  una  bata  blanca 
adornada  de  encajes.  Dolores  estaba  otra  vez  fresca  y 
radiante  y  en  su  pecho  rebosaba  la  esperanza. 

— Estoy  tan  segura,  Juana,  de  que  el  capitán  vendrá 
temprano,  que  á  cada  momento  me  parece  que  voy  á  oir 
su  voz. 

— Y  TJd.  no  estaría  más  bella  si  estuviera  aguardando 
á  un  rey. 

Dolores  bajó  de  su  habitación  con  una  rosa  en  el  pecho, 
modulando  á  media  voz  una  canción  de  amores.  Entró 
en  el  comedor,  donde  su  tía  la  esperaba  y  se  dirigió  hacia 
ella  con  la  sonrisa  más  placentera  del  mundo,  pero  al  ver 
la  expresión  de  su  rostro,  un  sentimiento  de  horror  se 
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apoderó  de  su  alma.  Lady  Nelson  estaba  pálida,  demu- 
dada y  temblorosa.  La  joven  se  estremeció  ante  la  sola 
idea  de  que  se  había  descubierto  su  matrimonio  y  de  que 
le  tocaría  á  ella  sola  afrontar  la  borrasca,  sin  que  estu- 
viera allí  su  esposo  para  protegerla. 

— ¡Tía  de  mi  alma!  exclamó  estrechando  la  mano  pá- 
lida y  fría  de  Lady  Nelson :  ¿  qué  ha  sucedido  ? 

— ¡  Ah,  hija  mía !  He  tenido  una  impresión  tan  terrible, 
tan  espantosa  y  tan  repentina,  que  ha  podido  matarme. 

Dolores  abrazó  á  su  tía  y  reclinó  la  frente  sobre  su 
pecho. 

— ¿  Una  impresión  terrible  ?  dijo :  ¿  seré  yo  la  causa  ? 

— ¿  Tú  ?  No,  niña  mía :  eres  demasiado  buena  para  que 
puedas  hacer  algo  que  me  aflija.  Se  trata  de  una  noticia 
dolorosísima,  que  de  seguro  te  afectará  á  ti  también,  y 
no  me  atrevo  á  dártela.  Los  dolores  deben  guardarse  para 
otros  y  no  para  seres  tan  inocentes  y  buenos  como  tú. 

Dolores  estaba  desconcertada  y  no  alcanzaba  ni  á  sos- 
pechar la  verdad.  Estaba  segura  de  que  á  Luis  no  le  había 
pasado  nada,  y  siendo  éste  el  caso  lo  demás  no  podía  intere- 
sarle demasiado,  por  grave  que  fuera. 

— Dios  sea  bendito,  Lola,  porque  siempre  has  sido  dócil 
y  has  aprovechado  oportunamente  mis  advertencias.  Si 
así  no  hubiera  sucedido,  este  golpe  sería  para  ti  horrible. 

La  joven  se  estremeció  con  un  vago  sentimiento  de 
temor,  pero  no  por  su  esposo,  á  quien  creía  salvo  y  libre 
de  todo  peligro. 

— Nunca  había  oído  hablar  de  una  catástrofe  semejante, 
prosiguió  Lady  Nelson,  ni  nunca  he  sabido  de  un  aconte- 
cimiento más  triste.  ¿Eecuerdas  que  te  conté  que  Lady 
María  Trévor  había  regresado  ya  á  Inglaterra  y  que  se 
encontraba  en  su  quinta  de  Vernón? 
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— Sí;  respondió  la  joven,  cuyo  corazón  parecía  que  de- 
jaba de  palpitar :  ¡  pronto,  tía  !  ¡  continúe  Ud. ! 

— Ayer  por  la  mañana,  el  capitán  Simón  dejó  el  castillo 
de  Barton  para  ir  á  verla.  Á  Lady  Fóster  le  dijo  que 
sólo  se  demoraría  allí  pocas  horas  y  que  por  la  noche  esta- 
ría de  regreso.  Ella  cree  que  iba  con  el  objeto  de  hacer 
los  arreglos  finales  para  su  matrimonio.  El  capitán  partió 
de  Ponte  en  el  tren  de  las  ocho. 

Lady  Nelson,  absorta  en  su  narración,  no  observó  cómo 
las  manos  de  Dolores  se  crispaban  entre  las  suyas,  cómo 
temblaba  todo  su  cuerpo  ni  cómo  sus  dulces  ojos  parecían 
salirse  de  sus  órbitas,  llenos  de  terror. 

— El  capitán  tomó  la  línea  del  norte,  prosiguió  Lady 
Nelson,  en  la  cual  hay  un  puente  sobre  el  río,  á  pocas  le- 
guas de  aquí.  Dicho  puente  se  había  considerado  siempre 
como  uno  de  los  mejores,  pero  ayer  por  la  mañana  cedió 
en  el  momento  en  que  pasaba  el  tren  y  éste  se  precipitó 
en  el  río.  Veinte  personas  perecieron  y  las  que  escaparon 
con  vida  resultaron  todas  con  heridas  de  mayor  ó  menor 
gravedad. 

Dolores  no  dijo  una  palabra;  pero  miraba  á  Lady  ISTel- 
son  con  una  expresión  de  agonía  que  desgarraba  el  alma. 

— ¡  Veinte  muertos !  repitió  la  dama,  y  entre  ellos  el 
capitán  Simón.    Cuando  lo  encontraron.  .  .  . 

Lady  ÍTelson  no  pudo  continuar,  porque  en  ese  momento 
la  joven,  como  herida  por  el  rayo,  se  deslizó  de  entre  sus 
brazos  y  cayó  sobre  la  alfombra. 

Lo  que  Lady  Nelson  iba  á  contar  era  que  cuando  se 
había  recogido  el  cadáver  del  capitán,  conservaba  la  sonrisa 
en  los  labios  y  tenía  apretado  en  la  mano  un  guardapelo 
que  contenía  un  rizo  color  de  oro.  Al  ver  caer  á  su  sobrina 
se  levantó  de  un  salto. 
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— Temo,  se  dijo,  que  esto  le  llegue  al  alma.  En  verdad 
el  caso  no  es  para  menos,  pero  en  otras  circunstancias  las 
consecuencias  habrían  sido  peores. 

Inclinóse  sobre  la  joven  y  trató  de  reanimarla,  pero  en 
vano.  El  accidente  era  más  grave  de  lo  que  se  había  ima- 
ginado al  principio  y  ya  seriamente  alarmada  tocó  la  cam- 
panilla. 

Un  instante  después  se  presentó  Juana  Míller. 

— La  señorita  no  está  bien,  dijo  la  tía  tratando  de  disi- 
mular su  propia  ansiedad. 

— ¿  Que  no  está  bien  ?  ¡  Ah,  miladi ;  si  la  señorita  pa- 
rece muerta !  gritó  la  criada :  ¿  qué  ha  sucedido  ? 

— ¡  Nada  !  replicó  Lady  Nelson  algo  confusa.  Le  estaba 
hablando  y  de  repente  se  desmayó. 

Lady  Nelson  no  quería  que  se  conociera  el  tema  de  su 
conversación,  por  no  dar  argumento  á  los  comentarios  de 
la  servidumbre ;  pero  Juana  no  estaba  para  miramientos : 

— ¿  Hablándole,  y  se  desmayó  ?  ¿  Pero  de  qué  le  hablaba 
Ud.,  miladi? 

Esta  pregunta  tan  directa,  que  parecía  una  reconven- 
ción, obligó  á  Lady  Fóster  á  ceder : 

— Le  estaba  contando  el  terrible  accidente  en  que  ha 
perecido  el  capitán  Simón.    ¿Tú  no  sabías? 

— Sí,  acabo  de  oírlo,  gritó  la  criada  y  empezó  á  llorar 
amargamente :  ¡  ésta  es  la  muerte  de  la  señorita  !  Miladi, 
¡  le  ha  clavado  Ud.  un  puñal  en  el  pecho  !  ¡  Que  Dios  tenga 
piedad  de  ella ! 

— ¡  Tontería  !  exclamó  la  dama  con  disgusto  :  ¿  por  qué 
había  de  matarla  este  acontecimiento?  No  veo  en  qué 
pueda  afectarle  directamente,  bien  que  es  natural  que  le 
cause  mucha  impresión  la  muerte  desastrosa  de  un  amigo 
á  quien  todos  apreciábamos. 
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— ¡  Dios  nos  ayude  !  exclamó  Juana :  ¡  no  sé  lo  que  va  á 
suceder ! 

— ¡Basta  de  alharacas,  Juana!  Déjate  de  lamentos  y 
ayúdame  á  colocar  á  la  señorita  en  el  sofá. 

Pero  la  criada,  pálida  y  descompuesta,  no  hacía  más  que 
dar  alaridos  y  retorcerse  las  manos.  Al  fin  Lady  Nelson 
se  incomodó. 

— Si  no  sirves  para  nada,  lárgate  de  aquí,  dijo  y  manda 
otra  persona  en  tu  lugar. 

— Perdóneme  Ud.,  miladi,  dijo  Juana  volviendo  en  sí. 
Es  que  esto  me  ha  horrorizado.  Yo  ayudaré.  ¿Pero, 
está  Ud.  segura  de  que  el  capitán  Simón  ha  muerto  ? 

— Segura ;  el  hecho  es  evidente,  pero  en  el  fondo  no  tiene 
relación  ninguna  con  la  enfermedad  de  la  señorita  Martín. 
Lo  inesperado  de  la  noticia  la  ha  afectado,  pero  ella  estaba 
mal  desde  ayer,  como  tú  quizá  lo  notarías. 

— Sí,  miladi,  contestó  la  criada,  que  á  la  sazón  había 
recobrado  toda  su  serenidad. 

Entre  las  dos  trataron  de  reanimar  á  Dolores,  que  pare- 
cía muerta  y  cuando  empezó  á  dar  señales  de  vida,  dijo 
Juana : 

— Deje  esto  á  mi  cargo,  miladi:  yo  sola  lo  haré  todo 
mejor.  Al  principio  me  aterré,  pero  ahora  veo  que  todo 
no  ha  sido  más  que  un  desmayo. 

La  fiel  doncella  temía  que  si  en  el  momento  en  que  su 
señorita  recobrara  los  sentidos,  Lady  Nelson  se  hallaba 
presente,  aquélla  daría  á  conocer  su  secreto  en  un  exceso  de 
desesperación.  Pero  la  tía  estaba  demasiado  inquieta  para 
abandonar  á  su  sobrina,  en  tales  circunstancias. 

— Si  este  accidente  no  le  pasa  pronto,  voy  á  hacer  que 
venga  el  médico.    No  tengo  valor  para  verla  en  ese  estado. 

Juana  pensaba  de  otro  modo  y  allí,  de  rodillas  al  lado 
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de  su  señorita,  le  pedía  á  Dios  con  todo  el  fervor  de  su 
alma  que  se  la  llevara  y  la  librara  así  de  la  inmensa  des- 
gracia que  pesaba  sobre  ella. 

Al  fin  Dolores  abrió  los  ojos  y  alzó  los  brazos,  como 
implorando  un  abrazo  de  Lady  Nelson. 

— Tía,  murmuró;  no  quiero  estar  aquí. 

— Pero  hija  mía,  ¿  qué  sucede  ?  ¿  Cuál  es  el  motivo  de 
que  te  hayas  puesto  tan  mala? 

A  Lady  Nelson  le  parecía  imposible  que  semejante  gra- 
vedad tuviera  por  causa  la  noticia  de  la  muerte  del  capi- 
tán Simón.  Bien  visto  todo,  entre  los  dos  no  habían  me- 
diado más  que  triviales  galanterías  y  una  afición  inocente, 
que  no  había  crecido  mucho.  Dolores  debía  estar  enferma, 
á  no  dudarlo,  y  Lady  Nelson,  que  lo  quería  entrañable- 
mente, se  sentía  presa  de  la  mayor  inquietud. 

— Déjeme  retirarme  á  mi  cuarto,  dijo  con  voz  supli- 
cante: allí  estaré  mejor. 

La  joven  sentía  la  necesidad  de  estar  sola  y  dar  rienda 
á  su  dolor ;  de  otra  manera,  éste  la  mataría.  Lady  Nelson 
convino  en  ello  y  la  acompañó  hasta  su  habitación.  Al 
entrar,  Dolores  cayó  de  rodillas  y  de  su  pecho  se  escapó 
un  hondo  y  desgarrador  gemido. 

Los  ojos  de  Lady  Nelson  se  llenaron  de  lágrimas. 

— ¿Lo  amabas,  Lola?  le  preguntó  con  ternura. 

— ¡Sí;  con  toda  mi  alma!  contestó  con  el  acento  de  la 
desesperación. 

Y  no  hubo  una  palabra  de  reproche. 

— Tía  de  mi  vida,  continuó  Dolores:  ¡sálveme  Ud.  de 
esta  angustia  que  me  devora !  ¡  No  quiero  ver  la  luz ! 
¡Ciérrenme  esa  ventana!  ¡Llévense  de  aquí  esas  flores! 
¡  Déjenme  morir ! 

— Hija  mía  .  .  .  principió  Lady  Nelson,  pero  no  pudo 
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continuar,  porque  la  mirada  de  Dolores  la  dejó  descon- 
certada. 

— JNTo,  tía,  no  ensaye  Ud.  conmigo  palabras  cariñosas, 
que  no  servirán  más  que  para  amargarme  el  corazón.  Há- 
game Ud.  el  único  bien  que  puede  hacerme  ahora,  y  es 
dejarme  sola. 

Lady  Nelson,  viendo  la  desesperación  pintada  en  el 
rostro  de  su  sobrina,  comprendió  que  lo  más  prudente 
era  acceder  á  sus  deseos  y  se  retiró,  un  tanto  sorprendida 
de  lo  que  pasaba.  La  profunda  agitación  de  Dolores  le 
parecía  inexplicable. 

— JSTo  puede  haberle  amado  tanto,  pensó;  esto  no  es 
más  que  una  exaltación  de  su  fantasía,  debida  á  lo  horrible 
de  la  catástrofe. 

Mientras  tanto,  Dolores  se  debatía  en  la  mayor  deses- 
peración, y  exclamaba: 

— ¡  Oh,  Luis  !  ¿  Cómo  pudiste  dejarme  sola  con  el  peso 
abrumador  de  este  secreto  ?  ¡  Oh,  amor  mío :  tómame  en 
tus  brazos  y  llévame  á  tu  lado ! 


CAPITULO    X 

El  espantoso  accidente  ferroviario  fué  el  tema  de  todas 
las  conversaciones  durante  ocho  días;  los  periódicos  pro- 
testaron como  de  costumbre;  se  practicaron  las  investiga- 
ciones del  caso;  se  acusó  duramente  á  un  empleado  irres- 
ponsable y  allí  terminó  todo. 

Cuando  los  compañeros  de  armas  del  capitán  Simón 
supieron  su  desastroso  fin,  consiguieron  que  se  les  permi- 
tiera llevar  el  cadáver  á  Dover,  donde  su  regimiento  esta- 
ba esperando  órdenes,  y  allí  se  le  dio  sepultura,  con  los 
debidos  honores  militares.  Nadie  se  atrevió  á  quitarle  de 
la  mano  el  guardapelo  que  contenía  el  rizo  de  oro,  y  con 
él  fué  enterrado.  De  este  sentimental  incidente,  nada 
se  le  dijo  á  Lady  María,  que  acompañó  al  cadáver  hasta 
el  cementerio,  porque  sus  cabellos  eran  negros.  .  .  . 

Lady  Fóster,  que  sin  fundamento  alguno  creyó  que  el 
capitán  iba  á  Vernón  á  arreglar  su  matrimonio,  dándolo 
por  cierto,  se  lo  comunicó  así  á  Lady  María,  y  ésta  le 
guardó  el  riguroso  luto  correspondiente  á  una  viuda,  asis- 
tió á  los  funerales,  mandó  levantar  sobre  su  tumba  un 
costoso  monumento  de  mármol  blanco  é  hizo  promesa  de 
no  casarse  nunca. 

Mientras  tanto,  la  infortunada  esposa  luchaba  entre  la 
vida  y  la  muerte,  agonizando  bajo  la  pesadumbre  de  un 
secreto  que  había  llegado  á  hacérsele  pavoroso.  Para  Lady 
María  Trévor  fueron  las  condolencias  y  las  manifesta- 
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ciones  de  simpatía,  mientras  que  para  la  mujer  que  real- 
mente lo  amó,  no  había  más  que  la  obscuridad  de  su 
cuarto  y  las  lágrimas  de  sus  ojos. 

Lord  Fóster  y  su  esposa  concurrieron  á  los  funerales  del 
capitán  y  en  Dover  invitaron  á  Lady  María  á  regresar 
con  ellos  al  castillo  de  Barton,  pensando  que  le  sería  de 
algún  consuelo  vivir  una  temporada  allí  donde  su  prome- 
tido pasó  sus  últimos  días.  Lady  María,  que  en  verdad, 
había  sentido  algún  afecto  por  él,  aceptó  con  placer  la 
invitación. 

Lady  Nelson  fué  á  visitarla  y  por  la  fuerza  de  las  cir- 
cunstancias se  vio  obligada  á  invitarla  á  comer  en  Bel- 
monte,  lo  mismo  que  á  Lord  Fóster  y  á  su  esposa.  Lady 
María  había  manifestado  vivo  interés  por  conocer  á  la 
señorita  Martín,  y  la  benévola  castellana  de  Belmonte 
creyó  que  su  sobrina  se  curaría  de  su  mal  de  amores 
cuando  viera  á  aquella  dama  llevando  un  luto  legítimo 
por  el  hombre  cuya  muerte  le  había  destrozado  el  corazón. 

— Será  un  medio  seguro,  se  dijo,  y  en  su  ánimo  nació 
un  rayo  de  esperanza. 

Para  entonces,  ya  Lady  Nelson  había  principiado  á  in- 
quietarse seriamente  por  la  salud  de  Lola,  que  cada  día 
estaba  más  y  más  postrada.  Deseando  distraerla  sin  con- 
trariarla, le  contó  los  últimos  detalles  obtenidos  sobre  el 
desastre  y  le  habló  de  los  espléndios  funerales,  en  que 
Lady  María  había  presidido  el  duelo,  sin  observar  que  las 
pálidas  manos  de  su  sobrina  se  retorcían  en  medio  de  un 
acceso  de  cólera  mal  reprimida. 

¡  Vivo  y  muerto,  Luis  era  suyo !  ¿  Con  qué  derecho  se 
atrevía  otra  mujer  á  acompañarlo  hasta  su  tumba,  á  llo- 
rarlo como  si  le  hubiera  pertenecido  y  á  vestirse  de  luto 
por  él  ? 


76  DOLORES 

¿De  qué  le  serviría  ahora  dejar  traslucirse  su  secreto, 
cuando  todo  el  mundo  sólo  hablaba  de  Lady  María  y  de  su 
consagración  á  la  memoria  de  su  malogrado  novio  ?  Si  tal 
hiciera,  la  creerían  loca,  y  hasta  llegarían  á  encerrarla  en 
un  manicomio.    ¿Qué  hacer  en  semejante  situación? 

— ¡  Oh  Luis !  exclamaba  en  los  momentos  de  su  mayor 
dolor :  ¡  tiéndeme  los  brazos  y  llévame  á  tu  lado ! 

Los  grandes  infortunios  suelen  emponzoñar  hasta  el 
corazón  más  sano  y  el  de  Dolores  sentía  ya  odio  pro- 
fundo por  Lady  María.  A  no  ser  por  ella,  el  capitán  no 
habría  intentado  ese  viaje  á  Vernón,  que  le  había  costado 
la  vida.  Lady  María  había  sido  su  asesino.  A  no  ser 
por  sus  necias  aspiraciones,  Luis  no  habría  perecido  en  la 
catástrofe. 

Lo  que  Dolores  sufrió  durante  aquellos  días,  sólo  Dios 
lo  supo;  Juana  apenas  lo  sospechó.  Encerrada  en  su 
cuarto,  se  pasaba  días  enteros,  sin  ver  la  luz,  pensando 
cómo  terminaría  la  dolorosa  tragedia  de  su  vida.  Cuando 
salía  de  su  habitación,  se  la  veía  tan  demacrada  y  enferma, 
que  la  gente  con  dificultad  la  reconocía. 

Lady  Nelson  le  suplicó  una  tarde  que  bajara  al  salón. 

— Lo  mismo  es  estar  allí  que  en  cualquiera  otra  parte, 
se  dijo  Lola ;  y  como  con  ello  complacía  á  su  tía,  no  opuso 
resistencia. 

Dolores  no  sospechaba  la  tremenda  prueba  á  que  iba  á 
someterse.  Toda  la  tarde  había  estado  pensando  en  cuál 
sería  la  mejor  manera  de  revelar  su  secreto  á  Lady  Nelson, 
porque  eso  tenía  que  hacer  un  día  ú  otro,  á  menos  que 
Dios  se  la  llevara  pronto  á  su  seno.  Tan  preocupada  esta- 
ba con  esta  idea,  que  al  entrar  en  el  salón  no  observó  que 
había  allí  dos  personas  extrañas.  Una  de  ellas  era  Lady 
Fóster,  que  se  adelantó  á  recibirla : 
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— ¡  Ah,  señorita  Martín,  qué  cambiada  está  Ud. !  Me 
hubiera  sido  imposible  conocerla  en  otro  lugar.  No  sabía 
que  hubiera  estado  Ud.  tan  mala. 

La  última  vez  que  Dolores  habló  con  Lady  Fóster,  el 
capitán  Simón  estaba  á  su  lado  y  este  triste  recuerdo  des- 
ató otra  vez  sus  comprimidas  lágrimas.  Lady  Fóster  sintió 
profunda  pena  viendo  el  abatimiento  de  su  joven  amiga. 

En  seguida  Lady  Nelson  dijo: 

— Acércate,  Lola,  que  voy  á  presentarte  á  Lady  María 
Trévor,  y  agregó :  Lady  María,  la  señorita  Dolores  Martín. 

Y  así,  por  primera  vez,  se  vieron  frente  á  frente  aquellas 
dos  mujeres  que  de  tan  extraño  modo  se  habían  cruzado 
en  el  camino  de  la  vida.  En  Dolores  se  despertó  un 
sentimiento  de  rebeldía  al  hacerse  cargo  de  su  verdadera 
situación. 

Esa  mujer,  á  quien  Luis  no  había  amado  nunca,  estaba 
allí,  con  un  traje  de  luto  que  no  le  correspondía,  de  un 
luto  afrentoso  para  la  amada,  para  la  esposa,  para  la 
viuda  del  capitán  Simón,  que  no  tenía  derecho  á  las  mani- 
festaciones externas  de  su  dolor,  aunque  su  corazón  estaba 
despedazado. 

Lady  María,  con  expresiones  cariñosas  y  benévolas,  obli- 
gó á  Dolores  á  cambiar  con  ella  algunas  palabras  y  notan- 
do luego  su  creciente  palidez  y  creyendo  que  tenía  frío,  la 
hizo  reclinarse  en  el  sofá  y  la  abrigó  con  un  chai  que  estaba 
sobre  una  silla. 

A  poco  se  reanudó  la  conversación  interrumpida  por  la 
llegado  de  Lola :  versaba  sobre  el  capitán  Simón  y  aunque 
Lady  María  no  manifestaba  mucho  interés,  Lady  Nelson 
procedía  con  propósito  deliberado.  A  su  juicio,  cuando 
Dolores  supiera  que  todo  el  mundo  estaba  de  acuerdo  en 
que  el  capitán  Simón  pertenecía  por  ley  de  honor  á  Lady 
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María,  se  guardaría  bien  de  dejar  traslucirse  la  pasión 
que  había  abrigado  por  él. 

A  este  fin  indujo  á  Lady  María,  con  suma  habilidad,  á 
que  hablara  de  las  mil  manifestaciones  de  condolencia, 
públicas  y  privadas,  que  había  recibido  por  la  muerte  de 
su  prometido  y  Lady  María  contó  algo  más  de  lo  que  era 
absolutamente  cierto.  Habló  de  su  compromiso,  como  si 
éste  hubiera  sido  obra  de  la  voluntad  del  capitán,  reiteró 
la  promesa  de  ser  fiel  á  su  memoria  y  dijo  finalmente  que 
los  demás  hombres  no  valían  nada  para  ella. 

Dolores  dejó  oir  un  leve  quejido,  que  no  pudo  dominar. 
Lady  María  se  volvió  y  le  dijo : 

— Amiga  mía,  el  tiempo  está  muy  inclemente  y  debe  Ud. 
cuidarse  mucho. 

Y  volvió  al  tema  de  los  funerales  y  á  sus  exageraciones 
sobre  lo  que  había  querido  al  capitán.  Mucho  más  hu- 
biera dicho,  pues  veía  que  con  esto  halagaba  á  Lady  Nel- 
son,  pero  un  nuevo  quejido  de  Dolores,  ya  más  audible  y 
alarmante,  puso  fin  á  la  conversación.  La  joven  había 
perdido  el  conocimiento  y  estaba  pálida  como  un  cadáver. 
Después  de  esto,  continuó  gravemente  enferma  por  algunas 
semanas  y  no  hubo  quien  no  llegara  á  desesperar  de  su 
vida. 


CAPITULO    XI 

En  la  primera  semana  de  octubre,  Lady  Nelson  se 
hallaba  en  su  habitación  favorita  meditando  con  tristeza 
sobre  el  inexplicable  estado  de  Dolores.  Esta  se  encon- 
traba ya  fuera  de  peligro;  pero  no  había  vuelto  á  ser  la 
que  antes  era.  Su  tía  la  había  llevado  primero  á  Niza  y 
luego  á  París,  en  donde  habían  permanecido  quince  días; 
pero  nada  había  sido  parte  á  levantar  aquel  ánimo  aba- 
tido. 

Lo  que  sucedía  era  un  misterio :  Dolores  había  sido  siem- 
pre la  alegría  y  la  felicidad  de  la  casa,  y  ahora  vivía  en- 
cerrada en  su  habitación  sin  hacer  más  que  llorar. 

De  lo  que  sí  estaba  segura  Lady  Nelson,  era  de  que  en 
estas  tribulaciones  había  algo  más  que  el  natural  dolor 
que  se  siente  por  la  muerte  de  una  persona  amada.  Las 
penas  de  la  juventud  pasan  pronto;  pero  las  de  Lola  se 
agravaban  más  y  más  y  esta  consideración  traía  atribulada 
é  inquieta  á  la  bondadosa  tía.  Las  mejillas  de  la  joven 
habían  perdido  su  incomparable  tersura,  el  brillo  de  sus 
ojos  se  había  apagado  y  el  peso  de  una  tristeza  abrumadora 
se  adivinaba  hasta  en  sus  menores  movimientos. 

Otra  cosa  que  hacía  cavilar  á  Lady  Nelson  era  la  extraña 
actitud  de  Juana,  que  no  se  desprendía  un  momento  de  su 
señorita  y  la  miraba  con  una  ansiedad  que  no  explicaba. 

— ¿No  crees,  Juana,  le  preguntó  un  día,  que  la  seño- 
rita está  muy  mala? 

6  79 
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— -Sí,  miladi;  creo  que  está  más  grave  de  lo  que  todos 
se  imaginan. 

— Entonces  será  preciso  llamar  al  médico;  si  realmente 
está  grave  no  debe  faltarle  la  mejor  asistencia.  Yo  he 
hecho  cuanto  he  podido,  pero  ya  no  puedo  más. 

A  Juana  le  aterraba  la  idea  del  médico;  pero  no  pudo 
menos  que  contestar : 

— Tal  vez  eso  sería  lo  mejor. 

Lady  Nelson  se  creía  muy  desgraciada:  profesaba  á  su 
sobrina  el  afecto  de  una  madre,  estaba  orgullosa  de  su 
educación  y  de  su  carácter  y  había  fundado  grandes  espe- 
ranzas en  su  belleza.  Y  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  la 
vida  de  Dolores  le  parecía  arruinada  para  siempre.  Era 
increíble  que  sus  desgraciados  amoríos  hubieran  causado 
tal  estrago,  por  más  que  hubiera  amado  con  toda  su  alma 
al  capitán  Simón.  Ya  habían  pasado  muchas  semanas 
desde  el  día  de  la  catástrofe,  y  no  se  le  veía  recobrar  lo 
perdido.  Pálida,  silenciosa  y  distraída,  no  se  interesaba 
por  nada  de  cuanto  la  rodeaba.  No  salía  ni  aceptaba  invi- 
tación alguna  y  cuando  algún  amigo  llegaba  á  Belmonte, 
siempre  inventaba  un  pretexto  para  no  dejarse  ver. 

Una  tarde  del  mes  de  octubre,  la  ansiedad  de  Lady 
Nelson  llegó  á  su  colmo.  Lola  abandonó  el  salón  y  en  vez 
de  dirigirse  á  su  cuarto,  como  de  costumbre,  se  encaminó 
al  prado  contiguo  al  jardín.    Lady  Nelson  la  vio  pasar. 

— ¿  Qué  tendrá  esta  criatura  ?  se  preguntó :  hoy  me  pa- 
rece más  melancólica  que  nunca  y  temo  que  sus  días  estén 
contados.    Mi  bella  Lola  no  es  ya  ni  sombra  de  lo  que  fué. 

La  joven  se  dirigió  hacia  una  encrucijada  de  castaños, 
en  donde  con  frecuencia  se  había  sentado  en  compañía 
de  Luis.  Lady  Nelson  la  siguió  y  al  acercarse  la  vio  de 
rodillas,  con  el  rostro  cubierto  con  las  manos.  Se  hallaba 
en  uno  de  esos  accesos  de  desesperación  que  ya  le  eran 
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inevitables  y  hablaba  á  su  esposo  como  si  estuviera  allí 
presente  para  escucharla. 

Lady  Nelson  se  detuvo  pálida  y  aterrada,  como  sintiendo 
la  proximidad  de  un  cataclismo. 

— ¡  Luis  !  ¡  Luis  ! ;  ¡  te  llamo  y  no  me  respondes !  ¿  Estás 
ciego  para  mis  lágrimas  y  sordo  á  mis  clamores  ?  ¿  Cómo 
pudiste  dejarme  sola  con  este  terrible  secreto?  ¿Por  qué 
no  tienes  piedad  de  mí  ?  ¿  Por  qué  no  me  tiendes  los  bra- 
zos y  me  llevas  á  tu  lado  ? 

Dolores  se  estremeció  al  sentir  que  una  mano  cariñosa 
se  posaba  sobre  su  hombro  y  creyó  que  su  plegaria  había 
sido  oída,  pero  al  volver  la  cabeza  vio  á  Lady  Nelson,  que 
se  inclinaba  para  abrazarla. 

— Lola,  hija  mía,  ¿  qué  significa  esto  ?  preguntó  la  dama 
con  dolorosa  emoción.  Sin  quererlo,  he  oído  tus  últimas 
palabras.  ¿  Qué  quieren  decir  ?  Siempre  he  sido  tu  mejor 
amiga:  ¿por  qué  no  me  revelas  la  causa  de  tu  dolor? 

— ¡  Ojalá  pudiera  !  ¡  Ojalá  me  fuera  dado  abrir  á  Ud. 
mi  corazón !  Pero  tengo  miedo,  un  miedo  horrible  y  creo 
que  nunca  me  atreveré  á  hacerlo. 

Al  oir  estas  palabras,  Lady  Nelson  sintió  oprimírsele  el 
corazón.  ¿  Qué  acontecimiento  tan  grave  podía  haber  ocu- 
rrido? Ante  aquella  figura  pálida  y  doliente,  no  cabía  el 
enojo,  y  no  había  más  recurso  que  la  ternura  y  la  paciencia 
para  hacerle  decir  su  secreto. 

— Hija  mía,  dijo  Lady  Nelson:  desde  que  somos  como 
madre  é  hija,  ¿has  oído  alguna  vez  de  mis  labios  una 
palabra  de  cólera  ó  siquiera  de  reconvención? 

— ¡  Nunca,  tía  !  respondió  Dolores,  con  presteza. 

— Entonces,  ¿  por  qué  me  temes  ahora  ?  ¿  Por  qué  no 
merezco  ya  tu  confianza?  ¿Por  qué  se  ha  desvanecido  la 
fe  que  en  mí  tenías? 

— No  es  eso,  tía :  mi  fe  no  se  ha  desvanecido  ni  he  per- 
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dido  la  confianza  en  Ud.  ¡  pero  tengo  miedo !  Ud.  se 
horrorizaría  y  mi  desgracia  es  tanta  que  no  quiero  hacerla 
mayor. 

— No  agregaré  nada  á  tu  desgracia  ni  oirás  de  mí  un 
reproche.  ¿  Cómo  puedes  creerme  capaz  de  agravar  tus 
penas ?  Te  amo  con  todo  mi'corazón  y  haré  cuanto  pueda 
por  tu  bien.  Lola,  confía  en  mí,  como  si  fuera  realmente 
tu  madre. 

Dolores  temblaba  de  pies  á  cabeza.  Lady  Nelson  la 
abrazó  y  dijo : 

— ¡  Alma  mía,  confía  en  mí  y  nunca  te  arrepentirás ! 

— ¡  Oh  tía !  ¡  Si  no  sé  cómo  contárselo  !  Tengo  miedo. 
.  .  .  Estoy  avergonzada.    No,  no  me  atrevo. 

— Bien,  Lola:  ¿hay  alguna  otra  persona  que  te  inspire 
más  confianza  ?  Dime  quién  es  y  la  mandaré  llamar,  por- 
que estoy  resuelta  á  hacer  cuanto  sea  preciso  por  tu  bien 
y  no  quiero  obligarte  á  que  me  hagas  una  confidencia 
contra  tu  voluntad. 

Á  estas  palabras  Dolores  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de 
Lady  Nelson : 

— No,  tía;  no  es  eso:  en  Ud.  he  puesto  todo  mi  amor 
y  toda  mi  confianza.  Pero  ¿no  puede  Ud.  imaginárselo, 
Ud.  que  también  amó? 

— Tengo  miedo  de  imaginármelo,  Lola;  estoy  confusa 
y  aturdida  y  no  me  atrevo  ni  á  pensar.  Desde  luego,  esto 
no  tendrá  relación  con  el  capitán ;  ¿no  es  así ?  Sé  lo  mu- 
cho que  lo  quisiste;  pero  ya  ese  dolor  debe  de  haberse 
mitigado. 

— Tía,  ¿no  sospecha  Ud.  la  verdad?  El  capitán  Simón 
nunca  amó  á  Lady  María.  Cuando  ella  hablaba  con  tanta 
calma  de  él  y  de  su  dolor,  mi  corazón  se  hacía  pedazos. 
¡  Yo  sé  que  no  la  amaba ! 
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— Entonces  la  estaba  engañando,  repuso  Lady  Nelson; 
pero  en  el  acto  se  arrepintió  de  haber  dicho  esas  palabras, 
porque  comprendió  el  daño  que  hacían  á  su  sobrina. 

— El  capitán  Simón  nunca  engañó  á  nadie,  querida  tía, 
dijo  Dolores  con  dignidad.  El  objeto  de  su  viaje  á  Ver- 
non  no  fué  arreglar  el  matrimonio,  sino  notificar  á  Lady 
María  que  nunca  se  casaría  con  ella.  ¿No  adivina  Ud. 
la  razón? 

— Porque  te  amaba  á  ti. 

— Mejor,  ó  peor  que  eso,  dijo  Dolores;  mejor  ó  peor; 
no  lo  sé. 

— ¿  Qué  quieres  decir,  Lola  ?    ¡  No  me  martirices ;  habla  ! 

— El  capitán  iba  á  decir  á  Lady  María  que  no  podía  ca- 
sarse con  ella,  porque  .  .  .  porque  ya  estaba  casado. 

— ¡  Casado  !    ¿  Luis  Simón,  casado  ?    Eso  no  es  posible. 

— Esa  es  la  pura  verdad.  Ahora,  tía,  ¿  no  sospecha  Ud. 
lo  demás? 

— ¡  Santo  cielo  !  ¿  querrás  darme  á  entender  que  eras  su 
esposa  ? 

— Sí;  yo  era  su  esposa.  Perdóneme  TJd.  tía,  y  no  se 
enoje.  Le  amaba  tanto,  que  no  pude  resistir  ...  ¡y  él 
me  amaba  tanto ! 

La  agitación  de  Lady  Nelson  era  tan  grande  que  por  un 
rato  no  oyó  lo  que  su  sobrina  seguía  hablando.  Al  fin 
dijo : 

— ¿  Conque  tú,  á  quien  yo  creía  una  niña ;  tú,  á  quien  he 
amado  como  á  una  hija,  te  habías  casado  sin  mi  consenti- 
miento? .  .  .  Cuéntamelo  todo,  agregó  después  de  una 
pausa.  Hija  mía,  esto  es  peor  de  lo  que  me  había  imagi- 
nado. 

Y  todavía  de  rodillas  sobre  el  césped,  á  los  pies  de  su 
tía,  Dolores  refirió  la  breve  y  dulce  historia  de  su  amor, 
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su  matrimonio  y  su  permanencia  de  una  semana  en  El- 
mira,  en  ese  breve  paraíso  de  su  vida. 

— ¡Y  yo  ni  siquiera  llegué  á  sospechar  lo  que  pasaba! 
¡  Ah  !  si  lo  hubiera  sabido,  te  habría  salvado.  Ahora,  si  esta 
historia  llega  á  conocerse,  Lola,  tu  existencia  está  arrui- 
nada para  siempre.  El  capitán  cometió  una  iniquidad 
al  engañarte  así,  porque  tú  no  eres  más  que  una  niña. 
¡Oh,  si  esto  se  sabe,  nunca  más  me  atreveré  á  levantar  la 
frente ! 

— Esto  no  tiene  porque  saberse,  tía.  El  sacerdote  que 
nos  casó  era  muy  anciano  y  apenas  se  daba  cuenta  de  lo 
que  hacía.  Precisamente  en  uno  de  los  periódicos  del 
norte  leí  hace  poco  que  había  muerto,  lo  que  no  me  sor- 
prendió. De  las  cuatro  personas  que  asistieron  al  matri- 
monio, dos  no  existen  ya,  y  con  las  dos  que  les  sobreviven, 
el  secreto  está  seguro. 

— ¿  Quiénes  son  ? 

— Mi  doncella  Juana  Míller  y  yo. 

— ¿Juana  Míller?  ¿Es  decir  que  Juana  poseía  este 
horrible  secreto  y  me  lo  ocultaba? 

— No  es  culpa  suya,  tía,  porque  se  vio  obligada  á  jurar 
que  nunca  lo  revelaría. 

— ¿No  es  culpa  suya?  ¡Ah,  Lola,  cómo  te  ha  cegado 
el  amor !  Juana  llevaba  la  misión  de  cuidarte.  Su  deber 
era  haber  evitado  ese  matrimonio,  haberme  llamado,  ó  por 
lo  menos  habérmelo  dicho  todo  á  su  regreso. 

— No  podía  hacerlo,  y  Ud.  no  debe  culparla.  Eesistió 
lo  más  que  pudo  y  no  cedió  sino  al  verse  en  presencia  de 
lo  inevitable.     ¡Ah,  tía!  ¿me  perdonará  Ud.? 

— ¿Perdonarte?  ¡Pobre  hija  mía!  Mi  corazón  sufre 
por  el  tuyo;  pero  no  puede  perdonar  al  que  te  indujo  á 
tan  fatal  error.  Si  esto  llegara  á  saberse,  abandonaría  á 
Inglaterra  para  siempre. 
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La  calma  de  la  desesperación  se  pintaba  en  el  rostro  de 
la  joven.  Hasta  allí  sólo  había  contado  la  mitad  de  su 
historia.  .  .  .  ¿Qué  haría?  Si  la  primera  parte  había 
producido  tal  efecto,  ¿qué  sucedería  con  la  segunda? 
Lady  Nelson  comprendió  la  perplejidad  angustiosa  de  su 
sobrina,  y  dijo: 

— Tienes  algo  más  que  contarme,  Lola. 

— Sí,  tía;  pero  déjeme  abrazarla  y  ocultar  el  rostro  en 
su  pecho  para  decirle  lo  demás. 

Dolores  inclinó  la  frente  sobre  ese  pecho  que  había  sido 
siempre  su  refugio  y  murmuró  unas  cuantas  palabras. 

Lady  Nelson  lanzó  un  grito  de  dolor  y  espanto,  pero 
luego  abrazó  cariñosamente  á  su  sobrina.  En  su  corazón 
dominaban  dos  sentimientos  opuestos:  el  uno  de  amor  y 
conmiseración  hacia  la  desgraciada  joven  y  el  otro  de  viva 
indignación  contra  el  autor  de  tantos  males. 

— No  te  culpo,  dijo,  porque  aun  no  pasas  de  ser  una 
niña,  llena  de  candor  y  de  inocencia ;  pero  el  hombre  que 
te  enseñó  á  engañarme  merecía  el  desastroso  fin  que  le 
cupo. 

Un  grito  de  angustia  se  escapó  de  los  labios  de  Do- 
lores. 

— ¡Tía!  exclamó:  acrimíneme  Ud.  cuanto  quiera,  pero 
no  diga  una  sola  palabra  contra  él,  porque  yo  lo  amo 
muerto  tanto  como  lo  amé  vivo.    ¿  Me  complacerá  Ud.  ? 

— Sí,  pobre  hija  mía:  no  volveré  á  decir  nada. 

— Tía,  pero  Ud.  debe  ayudarme,  porque  no  sé  lo  que 
tengo  que  hacer.    ¡  Hágalo  por  la  memoria  de  mi  madre ! 

— Sí,  Lola,  haré  por  ti  cuanto  esté  á  mi  alcance,  no  sólo 
por  la  memoria  que  has  evocado,  sino  por  ti  misma  y 
porque  te  amo.  Confía  en  mí,  que  no  te  abandonaré  mien- 
tras viva. 
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Durante  media  hora  más,  tía  y  sobrina  siguieron  ha- 
blando á  la  sombra  de  los  árboles,  y  al  fin  Lady  Nelson 
supo  la  historia  del  matrimonio  de  Dolores,  con  casi  todos 
sus  detalles. 

— Si  esto  llegara  á  saberse,  dijo  de  nuevo,  tu  existencia 
sería  desgraciada  para  siempre.  Nadie  creería  en  tu  ma- 
trimonio, después  de  que  Lady  María  ha  presidido  el  duelo 
en  los  funerales  del  capitán. 

— Pero  mientras  exista  el  libro  de  registros  de  la  igle- 
sia, el  hecho  se  puede  comprobar. 

— Sí,  si  cada  cual  se  toma  el  trabajo  de  ir  á  examinarlo. 
Ya  me  imagino  las  sonrisas,  el  sarcasmo  y  la  burla  con 
que  se  acogería  tu  historia:  nadie  le  prestaría  fe,  con- 
véncete, Lola.  Al  principio  pensé  en  que  era  necesario 
guardar  el  secreto  para  no  comprometer  tu  porvenir,  mas 
ahora  digo  que  ese  secreto  vale  más  que  tu  vida,  y  que 
debes  preferir  morir  á  dejarlo  conocer. 

— Así  lo  creo  yo  también ;  pero  sucede,  tía,  que  no  puedo 
morir  cuando  quiera.  Si  por  mí  hubiera  sido,  habría 
dejado  de  existir  la  misma  mañana  en  que  Ud.  me  dio  la 
noticia  fatal. 

A  estas  palabras,  la  escena  á  que  Dolores  se  refería  revi- 
vió en  la  memoria  de  Lady  Nelson.  El  síncope  de  su 
sobrina  y  la  extraña  conducta  de  Juana  se  explicaban  muy 
bien.  LTn  niño  lo  habría  sospechado  todo,  pero  ella  había 
hecho  el  triste  papel  de  un  ciego.  ¿  Podía  haber  algo  más 
inexplicable  ? 

Lady  Nelson  reflexionaba  buscando  la  mejor  salida  para 
tan  ardua  situación.  ¿Cómo  evitar  las  terribles  conse- 
cuencias de  la  imprevisión  de  Dolores?  Y  ¡qué  cúmulo 
de  circunstancias !  TJn  matrimonio  secreto,  la  muerte  del 
sacerdote  que  ofició  en  él,  la  catástrofe  ferroviaria  en  que 


DOLORES  87 

pereció  el  esposo,  la  presencia  de  la  supuesta  novia  en  los 
funerales  .  .  .  ¿qué  mejor  tema  para  una  novela  invero- 
símil? ¿Y  el  desenlace  final,  que  estaba  por  verse?  .  .  . 
Eso  era  lo  peor  de  todo. 

Al  fin  de  largas  meditaciones  Lady  Nelson  empezó  á 
ver  claro.    Un  día  entró  en  el  cuarto  de  Dolores  y  le  dijo : 

— La  situación  es  muy  embarazosa,  pero  no  omitiré 
esfuerzo  por  sacarte  con  bien,  siempre  que  me  hagas  una 
solemne  promesa. 

— La  que  Ud.  quiera,  tía,  respondió  Lola. 

— Prométeme  solemnemente,  como  si  se  tratara  de  un 
juramento,  que  si  te  ayudo  á  conservar  tu  secreto,  nunca 
en  tu  vida  ¡  nunca !  comunicarás  á  persona  alguna  tu  ma- 
trimonio ni  nada  de  lo  que  me  has  contado. 

La  joven  hizo  la  promesa  y  fué  fiel  á  ella  hasta  el  día 
en  que  no  podía  serlo  más  sin  traicionar  á  los  vivos  y  á 
los  muertos. 

— Piensa  bien  en  lo  que  has  prometido,  Lola.  Eeflexio- 
na  que  si  esto  ha  de  saberse  algún  día,  vale  más  que  se 
sepa  hoy  mismo,  porque  si  alguna  vez  se  descubre  que  he 
ocultado  tu  error,  yo  seré  el  blanco  principal  de  la  male- 
dicencia, y  tú  no  saldrás  bien  librada. 

— Tía,  puede  Ud.  quedar  tranquila :  guardaré  mi  secreto 
hasta  la  tumba,  tanto  por  el  bien  de  Ud.  como  por  el  mío 
propio.    Pero  Ud.  me  salvará.    ¿No  es  así? 

— Sí,  querida  mía;  haré  todo  lo  que  sea  humanamente 
posible,  y  aun  en  medio  de  las  tribulaciones  que  me  afli- 
gen, confío  en  vivir  lo  bastante  para  verte  tranquila  y 
feliz,  como  estabas  llamada  á  serlo  y  día  llegará  en  que  no 
nos  acordemos  más  de  nuestros  dolores  de  hoy. 

Ya  Lady  Nelson  tenía  trazado  su  derrotero  y  cuando  se 
lo  explicó  á  Dolores,  ésta  lo  halló  sabiamente  combinado. 
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Desde  aquella  tarde  Dolores  comenzó  á  recobrar  las  per- 
didas fuerzas  de  su  espíritu.  Ya  lo  peor  había  sucedido, 
es  decir,  ya  su  tía  conocía  el  Horrible  secreto  y  había  pro- 
metido salvarla.  Lo  proyectado  en  su  larga  conversación 
se  puso  por  obra.  Lady  Nelson  fué  á  visitar  á  Lady 
Fóster  y  después  de  hablar  de  varios  asuntos  triviales, 
manifestó  la  angustia  en  que  la  tenía  la  quebrantada  salud 
de  su  sobrina. 

— ¿  Se  acuerda  lid.,  dijo,  de  la  grave  enfermedad  que 
padeció  cuando  se  encontraba  aquí  Lady  María  Trévor? 
Desde  entonces  no  ha  vuelto  á  ser  lo  que  antes  era  ni  he 
tenido  una  hora  de  tranquilidad.  Últimamente  he  pensa- 
do que  tal  vez  le  convendría  viajar  por  algunos  meses; 
pero  no  sé  qué  resolver.    ¿Qué  opina  Udv  Lady  Fóster? 

— Me  parece  que  eso  será  lo  más  acertado,  aunque  yo 
seré  la  perjudicada,  porque  me  privaré  de  la  grata  com- 
pañía de  TJds.,  por  algún  tiempo. 

Lady  Nelson  consultó  después  á  varias  otras  personas, 
entre  ellas  á  sus  principales  amigas  y  á  dos  facultativos. 
De  este  modo,  la  gravedad  de  la  sobrina  y  la  inquietud 
de  la  tía  llegaron  á  ser  tema  de  conversación  general.  Todo 
el  mundo  hablaba  de  la  enferma  con  interés  y  las  visitas 
de  las  señoras  del  vecindario  se  hicieron  frecuentes  en 
el  castillo.  Cada  una  daba  algún  consejo  sobre  éste  ó  aquel 
reconstituyente,  ó  indicaba  determinado  lugar  como  el 
mejor  para  recobrar  la  salud. 

— ¡  Oh,  tía !  ¿  cómo  hiciéramos  para  que  se  preocuparan 
de  sus  propios  asuntos  y  nos  dejaran  en  paz  ? 

— Hija,  de  cualquier  modo  debemos  agradecerles  sus 
atenciones  y  sobre  todo,  conviene  que  de  tu  enfermedad 
se  hable  mucho,  para  evitar  sospechas.  .  .  . 

Con  el  pretexto  de  su  enfermedad,  Dolores  no  recibía 
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visita  alguna,  y  así  se  confirmaba  la  opinión  general  sobre 
lo  delicado  de  su  salud  y  sobre  lo  necesario  de  su  viaje. 

Entre  Lady  Nelson  y  Juana  Míller  había  ocurrido  una 
borrascosa  explicación;  pero  la  criada  había  sabido  de- 
fenderse bien  y  salir  airosa.  La  dama  no  sólo  se  rindió 
ante  sus  razones,  sino  que  la  hizo  su  confidente  y  resolvió 
llevársela  consigo. 

— ¿  Á  dónde  piensan  ir  primero  ?  preguntó  un  día  Lady 
Fóster  á  su  amiga. 

Lady  Nelson,  con  gran  naturalidad,  le  contestó  que  ella 
misma  no  lo  sabía :  ante  todo  iría  á  visitar  a  unos  parientes 
que  tenía  en  Londres  y  probablemente  se  guiaría  por  sus 
consejos. 

— Me  permito  recomendarles  á  Mentón  ó  á  Málaga, 
agregó  Lady  Fóster:  cualquiera  de  esos  dos  lugares  le 
sentaría  muy  bien  á  la  señorita  Martín. 

— ¡  Ojalá !  contestó  con  un  suspiro  Lady  Nelson.  Ya 
estoy  convencida  de  que  los  aires  de  Belmonte  no  son 
buenos  para  ella. 


CAPITULO    XII 

Contadas  personas  visitaban  la  tranquila  aldehuela  de 
Pomar,  cuyas  comodidades  para  los  forasteros  eran  más 
que  reducidas,  bien  que  las  habitaciones  se  conseguían  á 
precios  moderados.  No  había  allí  ni  un  hotel  de  impor- 
tancia, pero  sí  un  parquecito  frecuentado  por  las  gentes 
que  iban  de  temporada.  El  único  atractivo  de  la  pobla- 
ción era  el  mar. 

Á  esa  tranquila  aldea  llegaron  una  mañana  de  febrero 
tres  forasteras,  que  se  dirigieron  á  casa  de  madama  Pere- 
grín,  cuyas  habitaciones  de  alquiler  se  consideraban  como 
las  mejores,  según  se  les  informó  allí. 

"  Quinta  de  la  Acacia. — Paseo  del  Sur. — Pomar."  Tal 
era  la  dirección  de  madama  Peregrín. 

La  más  respetable  de  las  tres  recién  llegadas,  que  dijo 
llamarse  "  la  señora  Nely,"  manifestó  á  madama  Peregrín, 
que  la  joven  que  la  acompañaba  era  su  hija,  "la  señora 
de  Simón,"  y  la  otra,  su  doncella,  Juana  Hernán,  y  solici- 
tó tres  habitaciones  contiguas  para  una  temporada  de  tres 
meses,  por  lo  menos.  El  esposo  de  la  señora  de  Simón 
se  hallaba  en  América,  pero  iría  á  reunírseles  allí  á  prin- 
cipios del  verano.  La  señora  Nely  no  tenía  informes  que 
dar,  por  carecer  de  relaciones  en  esa  parte  del  país,  pero 
pagaría  anticipadamente  un  mes  de  pensión. 

Madama  Peregrín,  con  faz  risueña  declaró  que  nada 
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de  eso  era  necesario,  porque  tenía  el  don  de  conocer  á  una 
señora  á  primera  vista.  La  señora  Nely  tomó  inmediata- 
mente posesión  de  los  cuartos  que  le  gustaron. 

— Mi  hija  está  muy  delicada  de  salud,  dijo,  y  lo  que 
buscamos  aquí  es  tranquilidad  y  reposo.  No  tendremos 
visitas  ni  saldremos  mucho. 

Luego  pidió  informes  sobre  los  médicos  de  la  población. 
Había  uno  muy  hábil,  llamado  el  doctor  Salón,  y  madama 
Peregrín  opinaba  que  ni  en  Londres  ni  en  París  había 
otro  que  lo  aventajara  en  conocimientos  y  pericia. 

— ¿Traen  Uds.  mucho  equipaje? 

— Sí;  una  cantidad  más  que  regular. 

Y  á  esta  noticia  el  corazón  de  madama  Peregrín  saltó 
de  gozo :  ¡  tenía  en  su  casa  á  personas  de  calidad ! 

El  cuarto  más  grande  se  destinó  para  la  señora  de 
Simón,  la  doncella  se  instaló  en  el  inmediato  y  la  señora 
Nely  tomó  otro  muy  claro,  que  daba  al  mar.  Este  se  de- 
signó primero  para  la  señora  de  Simón,  pero  dijo  que  no 
quería  estar  oyendo  toda  la  noche  el  bramido  del  viento 
y  de  las  olas,  lo  que  no  fué  muy  del  agrado  de  madama 
Peregrín. 

— Las  olas  no  braman  siempre,  dijo  como  si  se  tratara 
de  cosa  que  le  pertenecía:  á  veces  su  ruido  es  más  dulce 
que  el  de  la  música. 

— Para  mí  siempre  braman,  insistió  la  señora  de  Simón. 

La  dueña  de  casa  creyó  que  su  joven  inquilina  era  me- 
lancólica en  sumo  grado,  pero  no  obstante  su  antipatía  por 
el  mar,  la  encontraba  bella,  seductora  y  modesta  como 
pocas. 

— Si  fuera  mi  hija,  se  dijo  madama  Peregrín,  yo  estaría 
siempre  inquieta,  porque  esa  criatura  parece  que  está  he- 
cha para  el  cielo. 
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La  buena  mujer  buscaba  continuamente  la  oportunidad 
de  dirigir  alguna  palabra  afable  á  la  señora  de  Simón. 

— Qué  pena  será  para  Ud.  el  estar  separada  de  su  esposo 
en  estas  circunstancias,  solía  decirle;  pero  Ud.  sólo  debe 
pensar  en  lo  feliz  que  será  cuando  lo  vuelva  á  ver.  Ade- 
más, agregaba,  dentro  de  poco  el  mundo  tendrá  para  Ud. 
muy  diferente  faz. 

Y  cuando  madama  Peregrín  se  retiraba,  la  joven  volvía 
á  su  acostumbrada  evocación: 

— ¡  Oh,  Luis !  ¡  Tiéndeme  los  brazos  y  llévame  á  tu 
lado ! 

Durante  algunas  semanas  vivieron  allí  en  la  mayor 
tranquilidad,  hasta  que  al  fin  llegó  el  acontecimiento  tan 
temido  por  Lady  Nelson. 

Una  noche  reinaba  la  mayor  confusión  en  la  quinta 
de  la  Acacia;  por  dondequiera  había  luces,  y  se  oían  pasos 
precipitados  en  las  escaleras.  El  doctor  Salón  estaba  allí, 
visiblemente  alarmado  y  en  el  cuarto  á  donde  no  llegaba 
el  ruido  de  las  olas,  Dolores  Martín  se  debatía  en  brazos 
de  la  muerte.  Lady  Nelson,  con  las  manos  cruzadas  sobre 
el  pecho  y  llena  de  angustia,  estudiaba  las  miradas  del 
médico  y  seguía  todos  sus  movimientos,  como  si  de  él  de- 
pendiera todo  el  universo. 

— Sí,  sí,  murmuraba:  el  cielo  tendrá  piedad.  ¡Tan  jo- 
ven y  tan  bella!     ¡No,  no  puede  morir ! 

De  los  pálidos  labios  de  la  joven  no  salía  más  que  esta 
plegaria : 

— ¡Tiéndeme  los  brazos  y  llévame  á  tu  lado! 

Al  amanecer,  el  rostro  del  doctor  se  serenó  y  puede  de- 
cirse que  á  Lady  ísTelson  le  volvió  el  alma  al  cuerpo  cuando 
el  hábil  facultativo  le  dijo  con  una  sonrisa  que  ya  todo 
iba  bien.     Poco  después,  el  doctor  puso  en  los  brazos  de 
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la  joven  madre  un  tierno  niño,  á  quien  la  desventurada 
cubrió  de  besos  y  de  lágrimas. 

Hacia  el  mediodía,  Dolores  llamó  á  su  lado  á  Lady  ISTel- 
son. 

— Tía,  le  dijo :  quiero  que  le  demos  el  nombre  de 
"  Gabriel,"  porque  se  parece  muchísimo  al  arcángel  del 
cuadro  que  tenemos  en  casa. 

Lady  Nelson  sonrió,  sin  contestar  al  oir  á  su  sobrina 
y  nunca  llamó  al  niño  de  otro  modo.  Semanas  después, 
por  insinuación  de  ella  misma,  llevaron  al  recién  nacido 
á  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad,  en  la  parroquia  de 
Pomar,  y  lo  bautizaron,  dándole  los  nombres  de  "  Ga- 
briel, Luis,  Simón."  Lady  KTelson  juzgó  que  lo  correcto 
era  que  en  la  partida  bautismal  constaran  en  debida  forma 
los  nombres  de  los  padres,  y  así  se  hizo. 

Esto,  en  su  opinión,  era  un  deber  de  conciencia  y  no 
ofrecía  el  menor  peligro,  porque  por  una  parte,  el  apellido 
Simón  no  era  de  los  más  raros  y  por  otra,  era  casi  imposi- 
ble que  alguno  de  sus  conocidos  llegara  á  examinar  un 
día  los  libros  parroquiales  de  Pomar.  Así,  el  nombre  de 
Gabriel,  Luis,  Simón  quedó  inscrito  en  el  registro. 

Grande  era  el  amor  de  la  joven  madre  por  su  hijo.  La 
pena  de  cu  corazón  se  había  hecho  llevadera  y  las  plegarias 
de  muerte  no  habían  vuelto  á  mover  sus  labios.  Un  día, 
Lady  Nelson  la  encontró  arrodillada  al  pie  de  la  cuna, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— ¡  Tía  !  dijo  Dolores,  ¡  si  Luis  lo  hubiera  visto  !  Murió 
sin  conocer  la  mayor  felicidad  de  la  vida. 

Lady  Nelson  contestó  con  una  sonrisa  de  asentimiento. 

— ¡  Tía !  exclamó  Lola  en  otra  ocasión,  como  si  la  asal- 
tara un  pavor  repentino:  pero  Ud.  nunca  nos  separará, 
¿no  es  cierto? 
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— Nada  podemos  decir  todavía,  Lola.  Aun  no  sabemos 
cómo  tendremos  que  arreglarnos  más  tarde;  pero  de  lo 
que  puedes  estar  segura  es  de  que  mis  actos  nunca  ten- 
drán otra  mira  que  tu  felicidad. 

Durante  algunas  semanas,  Dolores  fué  completamente 
dichosa  con  su  niño.  Lady  Nelson  se  quedaba  á  veces  está- 
tica contemplando  la  ternura  con  que  lo  acariciaba  y  las 
dulces  frases  que  le  dirigía,  y  cuando  lo  alzaba  en  brazos 
é  inclinando  la  cabeza  lo  cubría  con  sus  magníficos  cabe- 
llos, pensaba  que  no  había  pintor  alguno  que  pudiera  co- 
piar un  cuadro  semejante.  No,  no  era  posible  separarlos 
todavía ;  había  que  otorgarles  un  año,  por  lo  menos,  y  bien 
mirado,  un  año  no  era  mucho.  ¡  Pobre  Dolores !  Después 
de  tantas  amarguras,  bien  merecía  disfrutar  un  año  de 
felicidad  al  lado  de  su  hijo. 

Cuando  Lady  Nelson  comunicó  esta  determinación  á  su 
sobrina,  su  alegría  fué  inmensa.  Un  año  le  parece  á  la 
juventud  mucho  tiempo. 

Mientras  todas  sus  amigas  se  imaginaban  á  Lady  Nelson 
y  á  Dolores  viajando  por  el  continente  europeo,  las  dos 
vivían  tranquilas  y  seguras  en  la  ignorada  aldea  de  Pomar. 
El  plan  de  Lady  Nelson  era  que  Dolores  permaneciera 
allí  un  año  más  con  el  niño.  Confiaría  luego  éste  á  Juana 
Míller,  á  quien  se  proveería  de  todo  lo  necesario  para  su 
crianza  y  educación  y  Dolores  podría  verlo  de  cuando  en 
cuando,  pero  no  con  mucha  frecuencia,  para  no  exponerse 
á  que  descubrieran  su  secreto. 

Juana  había  perdido  hacía  poco  un  hermano  viudo.  ¿  Qué 
más  sencillo  y  natural  que  hacer  aparecer  á  Gabriel  como 
sobrino  é  hijo  adoptivo  de  la  fiel  doncella  ?  Dolores  tenía 
que  aceptar  esta  combinación  ó  renunciar  á  su  porvenir 
y  esto  último  no  podía  suceder,  porque  Lady  Nelson  con- 
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tinuaba  firme  en  su  propósito  de  hacer  "grande  y  dicho- 
sa "  á  su  sobrina. 

Además,  todos  los  amigos  de  la  familia  conocían  el 
afecto  que  la  señorita  Martín  profesaba  á  su  doncella  y 
nadie  hallaría  extraño  que  fuera  á  visitarla  de  vez  en 
cuando  y  se  interesara  por  su  hijo  adoptivo. 


CAPITULO    XIII 

En  la  lista  de  nombres  presentada  á  Su  Majestad  en  la 
última  recepción  de  la  temporada,  figuraba  éste: 

"  Señorita  Dolores  Martín. — Por  la  Duquesa  de  Man- 
tón." 

Sin  esfuerzo  alguno  de  su  parte,  Dolores  fué  desde  el 
primer  momento  el  encanto  de  las  mujeres  y  la  idolatría 
de  los  hombres. 

Su  vigorosa  naturaleza  había  salido  triunfante  de  la  tre- 
menda lucha  que  había  sostenido  contra  la  muerte  y  el 
dolor  y  estaba  entonces  mucho  más  bella  que  cuando  la 
había  conocido  el  capitán.  Sus  formas,  antes  casi  infan- 
tiles, se  habían  desarrollado  con  todo  el  vigor  de  la  mu- 
jer ;  pero  su  corazón  estaba  consagrado  á  su  esposo  muerto 
y  á  su  hijo  ausente.  Esto  la  hacía  indiferente  á  cuanto  la 
rodeaba  y  esa  indiferencia  era  su  mejor  atractivo. 

Difícil  le  fué  á  Lady  Nelson,  cuando  debió  hacerlo,  sepa- 
rar á  la  madre  y  al  hijo.  Dolores  se  resistía  tenazmente, 
porque  según  decía,  ya  nada  le  importaba  en  el  mundo, 
fuera  de  Gabriel.    Al  fin,  Lady  jSTelson  logró  convencerla. 

— Después  de  todo  lo  que  he  hecho  por  ti,  le  dijo,  justo 
es  que  tú  también  hagas  algo  por  mí.  Respecto  de  Ga- 
briel, bien  sabes  que  nada  tienes  que  temer.  Yo  lo  adopta- 
ría ahora  mismo  como  hijo  mío,  si  eso  no  diera  margen  á 
maliciosas  interpretaciones.  Además,  no  hay  necesidad  de 
ese  requisito  para  que  sea  feliz  al  lado  de  Juana  Míller. 
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Dios  solo  sabe  cuánto  sufrió  la  infeliz  madre  al  principio 
de  la  separación.  En  medio  de  la  noche  se  despertaba 
llorando  y  echaba  de  menos  aquellas  manecitas  tan  queri- 
das, aquellos  cabellos  de  oro  que  eran  su  deleite,  aquella 
voz  argentina  que  ya  principiaba  á  modular  su  nombre  y 
el  rostro  angelical  que  le  sonreía  tan  dulcemente.  Entre 
el  bullicio  y  esplendor  de  los  salones,  el  aire  melancólico 
de  Dolores  no  desaparecía. 

— Señorita  Martín:  su  sonrisa  parece  un  suspiro  y  un 
suspiro  suyo  una  sonrisa,  le  dijo  cierta  vez  uno  de  sus 
admiradores,  y  ella  misma  reconoció  que  esa  era  la  verdad, 
aunque  no  contestó  nada. 

Nadie  hubiera  creído  que  tan  joven  como  era,  hubiera 
pasado  ya  por  las  más  duras  tribulaciones  de  la  vida. 
Cuando  sus  ojos  parecían  absortos  en  la  contemplación  de 
las  animadas  y  cambiantes  escenas  de  la  corte,  ¿quién 
hubiera  imaginado  que  su  corazón  lloraba  sobre  un  sepul- 
cro ó  velaba  junto  á  una  cuna? 

Se  dirá  que  de  parte  de  Lady  Nelson  era  una  crueldad 
ese  empeño  de  arrancar  al  niño  de  los  brazos  de  la  madre, 
pero  hay  que  tener  presente  que  la  aristocrática  dama, 
en  medio  de  su  bondad,  no  pecaba  de  sentimental  ni  de 
idealista,  sino  que  miraba  el  mundo  por  su  lado  práctico. 
Sus  intenciones  eran  buenas  y  á  ellas  ajustaba  sus  actos. 
La  ligereza  de  Dolores  había  sido  un  incidente  desgracia- 
do y  lo  mejor  que  podía  hacerse  era  no  hablar  más  de  él 
y  olvidarlo  para  siempre. 

Según  lo  había  previsto  Lady  Nelson,  Lord  Minto  se 
enamoró  de  su  sobrina,  en  cuanto  la  vio. 

Godofredo,  conde  de  Minto,  era  uno  de  los  más  ricos 
Pares  del  reino  y  sin  duda  alguna  el  novio  más  aceptable 
entre  todos  los  de  Inglaterra.     Su  renta  pasaba  de  medio 
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millón  de  pesos  al  año.  Poseía  valiosas  minas  en  Cornwall 
y  era  uno  de  esos  hombres  exeepcionalmente  afortunados 
que  parecen  convertir  en  oro  todo  lo  que  tocan. 

Era  hermoso  y  de  distinguida  presencia  y  aunque  toda- 
vía joven,  infundía  respeto  aún  entre  el  círculo  más  estre- 
cho de  sus  amigos.  Sus  maneras  acusaban  reserva  y  digni- 
dad y  nadie  podía  preciarse  de  obtener  su  confianza  ín- 
tima. Siempre  expresaba  con  moderación  sus  opiniones, 
pero  éstas  eran  invariablemente  acertadas  y  rectas.  Era 
prudente,  benévolo  y  caritativo,  pero  justo  hasta  la  severi- 
dad: si  un  arrendatario  le  debía,  era  forzoso  que  le  pa- 
gara, pero  si  otro  necesitaba  dinero,  el  conde  se  lo  prestaba 
sin  hacer  objeción  alguna.  No  conocía  la  ruindad  ni  la 
avaricia.  Más  de  una  vez  había  hospedado  á  la  familia 
real  en  su  castillo  de  Derby;  y  ahora  este  gentilhombre 
á  quien  todo  el  mundo  rendía  vasallaje,  era  esclavo  de  las 
gracias  de  aquella  beldad  de  cabellos  de  oro,  cuyo  corazón 
estaba  sepultado  en  una  tumba. 

La  indiferencia  de  Dolores  fué  lo  que  más  le  sedujo. 
A  la  joven  no  le  importaban  ni  sus  atenciones  ni  su  re- 
traimiento, y  el  conde  estaba  acostumbrado  á  ser  acogido 
dondequiera,  de  muy  diferente  modo :  las  damas  se  desvi- 
vían por  él,  y  jóvenes  y  viejas,  rubias  y  morenas  le  prodi- 
gaban sus  mejores  sonrisas  y  sus  más  expresivas  miradas. 
Cuando  se  acercaba  á  un  grupo  femenino,  todos  los  cora- 
zones palpitaban  de  esperanza  ó  de  temor,  menos  el  de 
Dolores,  que  era  extraño  á  todo  lo  que  no  fuera  la  memo- 
ria de  su  esposo  y  el  amor  de  su  hijo.  Este  desprendi- 
miento no  estudiado,  era  el  más  poderoso  incentivo  para 
el  conde.  Todo  el  mundo  veía  su  apasionado  interés  por 
Dolores  y  la  rara  indolencia  con  que  ésta  acogía  su  entu- 
siasmo. 
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Cuando  Lord  Minto  llegó  á  convencerse  de  que  su  amor 
no  era  ya  un  capricho  sino  una  pasión  avasalladora,  se 
dirigió  á  Lady  Nelson  y  le  pidió  permiso  para  proponerle 
el  matrimonio  á  su  sobrina.  ísTo  era  éste  el  caso  vulgar 
de  aprovechar  una  oportunidad  para  murmurar  un  ro- 
mántico "yo  te  amo."  En  la  corte,  estos  asuntos  corren 
á  cargo  de  la  diplomacia. 

El  conde  estaba  apasionado  aun  mucho  más  de  lo  que 
puede  estarlo  un  hombre  que  se  siente  seguro  de  lo  que  vale 
por  sí  mismo.  Sus  fincas,  su  fortuna  casi  fabulosa,  su  alta 
alcurnia,  todo  lo  hubiera  dado  por  una  sonrisa  de  la  esqui- 
va hermosura.  Y  la  sola  idea  de  que  pudiera  ser  des- 
echada su  petición,  hacía  temblar  á  ese  hombre,  el  más 
popular,  más  noble  y  más  rico  de  Inglaterra. 

Había  llegado  el  momento  supremo  tan  anhelado  por 
Lady  Nelson. 

— Ud.  puede  contar  con  mi  buena  voluntad,  dijo  la 
dama. 

Lord  Minto  no  sabía  cómo  proseguir,  pero  al  fin  dijo: 

— ¡  La  señorita  Martín  es  tan  joven  y  parece  tan  suscep- 
tible! ¿No  sería  mejor,  miladi,  que  Ud.  le  hablara  pri- 
mero? 

— Si  Ud.  lo  desea  veré  si  se  siente  inclinada  al  matri- 
monio; pero  Ud.  habrá  observado  que  la  señorita  Martín 
no  se  parece  absolutamente  en  nada  á  las  jóvenes  del  día. 

— Sí,  miladi:  todo  en  ella  es  excepcional:  su  belleza, 
su  gracia  y  la  adorable  sencillez  de  su  carácter. 

Cuando  Lady  Nelson  habló  á  Lola  de  este  grave  asunto, 
la  respuesta  fué  la  que  temía : 

— ¡Ah,  tía;  es  demasiado  pronto!  ¡Todavía  me  duele 
el  corazón! 

— Pero,  ¿te  gusta  ó  no  Lord  Minto? 

LefC. 
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— Sí,  tía ;  Lord  Minto  tiene  mil  distinguidas  cualidades, 
pero  después  de  Luis,  todos  los  demás  hombres  son  sombras 
para  mí.     ¡  Ya  no  puedo  amar  á  otro ! 

— Ni  yo  pretendo  que  vuelvas  á  amar  como  amaste  un 
día;  así  no  se  ama  más  que  una  vez.  Creo  sin  embargo 
que  debes  meditar  bien  lo  que  haces  antes  de  desechar  al 
conde.  Como  condesa  de  Minto  tu  posición  sería  una 
de  las  más  elevadas  de  Inglaterra.  No  por  esto  creas  que 
pretendo  violentar  tus  sentimientos,  y  sólo  agregaré  que 
ningún  hombre  podría  amarte  más  de  lo  que  te  ama  el 
conde. 

El  resultado  de  esta  conferencia  fué  que  Dolores  prin- 
cipió á  mirar  con  mejores  ojos  á  Lord  Minto,  quien  por 
su  parte  no  creyó  prudente  apremiarla  ni  precipitar  los 
acontecimientos. 

La  próxima  vez  que  volvieron  á  verse  el  conde  y  Lady 
Nelson,  ésta  le  manifestó  que  no  tenía  grandes  esperanzas 
que  darle ;  pero  que  al  mismo  tiempo  no  había  motivo  para 
desesperar. 

— Puesto  que  Ud.  no  me  trae  una  negativa  absoluta, 
dijo  el  conde,  me  considero  como  el  hombre  más  feliz  del 
reino.  Ahora  sólo  me  queda  el  tratar  ganarme  su  buena 
voluntad. 

Cuando  el  conde  y  Dolores  se  encontraron  de  nuevo, 
ésta  quedó  sorprendida  de  la  galante  cortesanía  de  aquél. 

— Señorita  Martín,  le  dijo :  Ud.  ha  sido  conmigo  mil 
veces  más  bondadosa  de  lo  que  merezco.  No  diré  una 
palabras  más  si  Ud.  me  promete  acordarse  de  que  en  el 
mundo  hay  un  corazón  completamente  consagrado  á  Ud. 

— ¡  Lo  prometo  !  fué  la  respuesta. 

Aquella  misma  tarde,  Dolores  se  presentó  ante  Lady 
Nelson,  espléndidamente  vestida  y  radiante  de  belleza. 
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— Tía,  le  dijo;  cuando  una  mujer  entierra  su  corazón 
en  el  sepulcro  de  un  ser  á  quien  amó  más  que  a  su  vida 
¿  qué  puede  ofrecer  en  su  lugar  al  hombre  que  la  ama  ? 

— ¡Honor,  respeto  y  estimación!  respondió  Lady  Nel- 
son. 


CAPITULO   XIV 

Largo  tiempo  se  habló  de  aquella  boda,  que  por  su 
esplendor  y  magnificencia  superó  á  cuanto  se  esperaba. 
La  belleza  de  la  novia  y  la  varonil  hermosura  del  novio 
fueron  objeto  de  admiración  general.  Los  diarios  publi- 
caron pomposas  descripciones  de  la  ceremonia  y  el  acon- 
tecimiento fué  tema  inagotable  para  muchos  días. 

Lady  Nelson  estaba  en  sus  glorias:  el  ensueño  de  su 
vida  se  había  realizado.  Como  tía  de  la  bellísima  con- 
desa de  Minto,  su  posición  apenas  era  inferior  á  la  de  la 
condesa  misma.  Su  previsión  y  su  constancia  habían 
triunfado. 

Ese  día,  Dolores  estuvo  realmente  admirable;  pero 
¿quién  sabía  lo  que  pasaba  en  su  interior?  Su  palidez  y 
sus  lágrimas  mal  reprimidas  parecían  propias  de  la  oca- 
sión, pero  no  obedecían  á  las  emociones  del  momento  sino 
al  recuerdo  de  lo  pasado.  Por  Lord  Minto,  sentía  un 
afecto  respetuoso,  tanto  en  homenaje  á  su  elevado  carác- 
ter, como  por  gratitud  á  su  noble  pasión;  pero  el  amor 
que  embellece  la  existencia  y  hace  de  ella  un  idilio,  había 
muerto  para  siempre  en  el  corazón  de  Dolores. 

Los  novios  fueron  á  pasar  la  luna  de  miel  á  Edimburgo. 
El  conde  pensó  primero  en  París,  pero  la  novia  dijo  que 
en  la  capital  de  Francia  se  aburría  siempre;  después  men- 
cionó el  distrito  de  los  Lagos,  en  donde  tenía  una  pro- 
piedad valiosa.  Dolores  se  estremeció  y  sin  detenerse  á 
meditar  dijo: 
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— No,  no.    ¡  Á  Edimburgo  ! 

Y  eso  no  porque  tuviera  especial  interés  por  esa  ciudad, 
sino  porque  ése  fué  el  primer  nombre  que  se  ofreció  á 
su  imaginación. 

La  temporada  fué  tranquila  y  feliz.  El  amor  del  conde 
á  su  esposa  no  conocía  límites,  como  tampoco  los  cono- 
cían su  liberalidad  y  su  nobleza.  Á  medida  que  transcu- 
rría el  tiempo  crecía  la  estimación  de  Dolores  por  su  espo- 
so, porque  éste  era  uno  de  esos  hombres  que  por  mucho 
que  brillen  en  sociedad,  son  mejor  conocidos  y  apreciados 
en  la  vida  doméstica.  Sus  buenas  maneras,  su  desprendi- 
miento y  su  delicado  tino,  hacían  de  él  un  compañero 
agradable  y  jovial. 

Poco  á  poco  la  condesa  fué  interesándose  de  nuevo  por 
la  vida.  El  conde,  además  de  ser  un  cumplido  caballero, 
poseía  una  vasta  ilustración,  era  muy  adicto  á  la  lectura 
y  se  distinguía  por  lo  ameno  y  florido  de  su  conversación. 
Dolores  comenzó  á  interesarse  también  por  sus  estudios, 
por  sus  libros  y  por  sus  ideas,  y  aunque  él  reconocía  la 
brillantez  de  su  talento  natural,  se  admiraba  de  la  facili- 
dad con  que  se  posesionaba  de  asuntos  que  á  él  mismo  le 
parecían  arduos. 

— Lola,  le  dijo  un  día :  creo  que  tú  y  yo  seremos  siem- 
pre buenos  compañeros. 

La  joven  lo  miró  con  alguna  sorpresa. 

— ¿Buenos  compañeros?  repitió:  ¿y  no  lo  son  siempre 
los  que  se  casan? 

— No,  repuso  el  conde:  contadas  son  las  esposas  que 
como  tú,  acompañan  á  su  esposo  con  tan  buena  voluntad 
y  entusiasmo  por  los  senderos  de  la  vida.  Casi  todos  los 
casados  toman  á  poco  tiempo  por  diferentes  vías;  pero 
creo  que  para  nosotros  no  habrá  más  que  una  sola,  y  ben- 
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digo  á  Dios  por  haberme  dado  una  compañera  que  me 
hace  hoy  doblemente  amable  lo  que  siempre  he  amado. 

Después  de  pasar  un  mes  en  Edimburgo,  los  esposos 
se  dirigieron  al  castillo  de  Derby,  que  era  la  residencia 
señorial  de  los  condes  de  Minto.  Allí  les  aguardaba  un 
espléndido  recibimiento,  que  fué  una  sorpresa  para  ambos. 

Hasta  entonces  Dolores  no  se  había  dado  cuenta  exacta 
del  alto  rango  á  que  había  llegado  por  efecto  de  su  matri- 
monio. Sabía  que  como  condesa  de  Minto,  figuraba  en 
primera  línea  entre  la  nobleza  de  Inglaterra;  pero  no 
empezó  á  comprender  sus  responsabilidades  hasta  que  vio 
los  centenares  de  personas  que  le  daban  la  bienvenida, 
como  á  una  reina  que  fuera  á  tomar  posesión  de  sus  domi- 
nios. Esa  multitud  de  hombres,  mujeres  y  niños  que  la 
aclamaban  con  el  corazón  henchido  de  esperanza,  estaba 
ligada  á  ella  por  un  interés  común.  Ese  era  un  nuevo 
lazo  que  la  ataba  á  la  existencia. 

Entre  los  arcos  de  flores,  los  alegres  repiques  de  las 
campanas  y  el  alborozo  de  la  muchedumbre,  la  condesa  de 
Minto  llegó  hasta  las  puertas  de  su  espléndida  morada, 
rogando  á  Dios,  desde  el  fondo  de  su  corazón,  que  le  diera 
el  acierto  necesario  en  su  nueva  vida. 

Dolores  quedó  agradablemente  sorprendida  ante  la 
magnificencia  y  esplendor  del  castillo  de  Derby,  al  cual 
se  llegaba  por  dos  magníficas  alamedas,  situadas  la  una 
al  norte  y  la  otra  al  sur.  Al  extremo  de  cada  una  había 
una  casa  destinada  para  el  respectivo  guardabosque  y 
su  familia.  La  apariencia  exterior  del  castillo  era  de  lo 
más  imponente,  las  habitaciones  espléndidas,  las  terrazas 
anchísimas  y  los  departamentos  reservados  para  la  familia 
real  no  eran  inferiores  á  los  de  los  más  afamados  pala- 
cios europeos. 

El  conde  guió  á  su  esposa  de  cuarto  en  cuarto,  de  salón 
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en  salón,  enseñándole  cnanto  contenían,  contándole  lo  ocu- 
rrido en  cada  uno  y  terminada  la  larga  excursión  le  dijo : 

— Ahora,  amada  mía,  ya  has  visto  los  retratos  de  todas 
las  generaciones  de  los  Mintos:  esta  gran  familia  es  tu 
familia,  y  esta  casa  solariega  de  mis  mayores,  es  tu  casa. 

Dolores  comprendió  que  ya  no  era  la  señorita  Dolores 
Martín,  la  muchacha  crédula  y  sencilla,  ni  tampoco  Do- 
lores de  Simón,  la  apasionada  y  joven  esposa,  sino  la  con- 
desa de  Minto,  de  una  noble  y  antigua  raza,  cuyo  honor 
se  le  había  encomendado. 

Una  mañana,  cuando  Lord  Minto  se  hallaba  en  su  bi- 
blioteca entró  la  condesa. 

— Godofredo,  dijo,  quiero  que  me  hagas  un  gran  favor. 
Me  han  dicho  que  ha  muerto  la  señora  Bel,  la  que  guarda- 
ba la  alameda  del  sur:  ¿es  cierto? 

— Sí;  murió  ayer,  respondió  el  conde  con  gravedad. 

— ¿Y  has  pensado  ya  en  la  persona  que  ha  de  reem- 
plazarla ? 

— Todavía  no,  Lola;  generalmente  damos  esos  puestos 
á  algún  antiguo  y  leal  servidor. 

— Así  me  lo  imaginaba,  dijo  la  joven,  y  su  rostro  se 
iluminó. 

Luego  se  acercó  al  conde  y  poniéndole  blandamente  la 
mano  sobre  el  hombro,  le  dijo : 

— Voy  á  pedirte  un  favor,  Godofredo.  Nosotras  .  .  . 
esto  es,  mi  tía  y  yo  teníamos  una  criada  muy  fiel,  que  se 
separó  de  nuestro  lado  hace  pocos  años.  Creo  que  es  la 
persona  más  adecuada  para  ese  puesto,  y  me  permito  pe- 
dírtelo, si  no  tienes  inconveniente. 

— ¡  Concedido !  exclamó  el  conde,  y  agregó :  tenía  otro 
candidato,  pero  no  importa,  pues  no  faltará  otro  puesto 
que  darle. 

— Mil  gracias.    Para  mí  será  un  placer  el  ver  á  Juana 
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Míller  de  vez  en  cuando,  porque  la  quiero  mucho.  ¿  Puedo 
escribirle  que  venga  inmediatamente? 

— Desde  luego,  y  puesto  que  te  interesas  por  ella,  se  le 
aumentará  el  salario.    ¿  Qué  edad  tiene  ? 

— Unos  cuarenta  años. 

— ¿  Es  casada  ?    ¿  Tiene  familia  ? 

— No  es  casada,  pero  tampoco  vive  sola.  Tiene  un  hijo 
adoptivo  .  .  .  creo  que  es  sobrino  suyo.  .  .  .  Sin  duda 
lo  traerá  consigo. 

— Muy  bien,  dijo  el  conde.    Este  es  asunto  arreglado. 

Dolores  se  retiró  y  se  puso  á  contemplar  los  verdes  ár- 
boles del  parque,  que  en  ese  momento  el  sol  iluminaba 
con  rayos  de  oro. 


CAPITULO    XV 

(Habla  Gabriel  Míller). 

De  lo  primero  que  me  acuerdo,  es  de  una  modesta  casa 
de  piedra,  cubierta  de  enredaderas  y  rodeada  de  árboles 
y  flores.  Más  tarde  supe  que  se  llamaba  "la  casilla  del 
Sur." 

Juana  Míller,  á  quien  entonces  yo  creía  mi  madre,  era 
todavía  una  mujer  hermosa,  de  tersas  mejillas  y  de  blan- 
quísimos dientes.  Siempre  estaba  vestida  de  negro  y  usa- 
ba un  delantal  blanco,  invariablemente  limpio.  Me  quería 
con  tal  pasión  y  me  trataba  con  tal  bondad,  que  nunca 
tuvo  para  mí  una  palabra  dura  ni  una  mirada  de  enojo. 

Una  tarde  mi  madre  me  llevó  á  un  cuartito,  que  después 
fué  mi  paraíso,  y  allí  me  acostó  en  una  cama  blanda  y 
primorosa,  desde  donde  se  alcanzaban  á  dominar  las  copas 
de  los  árboles  y  se  veían  los  pájaros  que  sobre  ellas  revolo- 
teaban. Creo  que  en  aquellos  momentos  se  ponía  el  sol, 
porque  el  verde  de  las  hojas  reflejaba  un  color  de  oro.  Por 
un  rato  contemplé  la  belleza  del  paisaje,  pero  pronto  me 
dormí,  arrullado  por  el  susurro  de  la  brisa  entre  las  hojas 
y  por  el  canto  de  las  aves. 

Cuando  desperté  ya  era  de  noche.  Junto  á  mi  cama 
estaba  mi  madre,  de  pie,  con  una  vela  en  la  mano  y  á  su 
lado  una  señora  alta  y  muy  bella,  de  cabellos  hermosísi- 
mos y  ricamente  vestida. 

Al  ver  que  me  había  despertado,  cayó  de  rodillas  al  pie 
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de  mi  cama,  me  tomó  en  los  brazos  y  me  besó  hasta  de- 
jarme casi  sin  respiración. 

— ¡Amor  mío!  ¡mi  tesoro!  ¡mi  Gabriel!  exclamaba  y 
volvía  á  besarme  con  más  entusiasmo. 

Sus  mejillas  estaban  empapadas  de  lágrimas  y  sus  her- 
mosos ojos  lloraban  y  reían  á  un  mismo  tiempo. 

— ¡  Amor  mío  !  repetía  ¡  cuan  bello  eres  !  Míralo  Juana : 
¡qué  ojos,  qué  cabellos!     ¡Habíame,  Gabriel! 

— ¡Por  Dios,  miladi!  dijo  mi  madre  con  manifiesta  in- 
quietud :  piense  TJd.  lo  que  está  haciendo. 

La  dama  movió  la  cabeza  con  aire  benévolo  y  dijo : 

— Tienes  razón,  Juana,  es  una  imprudencia.  Pero,  ¡  qué 
quieres !    No  siempre  es  posible  medir  las  palabras. 

Y  volvió  á  besarme  una  y  otra  vez  y  á  estrecharme  con- 
tra su  pecho. 

— Gabriel,  dime :  "  Yo  te  amo." 
— ¡  Yo  te  amo  !  repetí  con  alegría. 

Y  entonces,  sin  que  yo  me  explicara  la  razón,  principió 
á  llorar  amargamente  y  á  hablar  de  la  manera  más  extra- 
ña: no  se  dirigía  á  mi  madre  ni  á  mí,  sino  á  algún  otro 
ser,  imaginario  ó  ausente. 

— ¡  Oh,  perdido  amor  mío  !  ¡  Quién  pudiera  volverte  á 
ver  sólo  por  un  momento,  y  mostrarte  á  tu  Gabriel ! 

— Miladi,  dijo  mi  madre  con  gravedad :  TJd.  no  reflexio- 
na que  Gabriel  tiene  ya  edad  suficiente  para  darse  cuenta 
de  las  cosas. 

— ¡  Cómo  !  ¿  cuántos  años  tiene  ? 

— Más  de  cuatro;  y  es  demasiado  precoz. 

Entonces  la  dama  besó  á  mi  madre  y  le  dirigió  palabras 
llenas  de  cariño  y  bondad.  Yo  me  senté  en  la  cama  y 
me  puse  á  escuchar  la  conversación,  pero  no  pude  entender 
lo  que  hablaban. 

— No   vendré   con   mucha   frecuencia,   te   lo   prometo, 
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Juana:  puedes  confiar  en  mí.  Si  no  estuviera  tan  segura 
de  mí  misma,  no  te  habría  hecho  venir.  Ésta  es  la  pri- 
mera vez  que  lo  veo  después  de  diez  y  ocho  meses,  esto  es, 
desde  que  me  casé,  y  no  debe  sorprenderte  mi  emoción. 

Mi  madre  contestó  algo  en  voz  baja:  sin  duda  una 
amonestación,  á  juzgar  por  la  expresión  de  su  fisonomía. 

— Te  lo  prometo  ...  te  lo  prometo,  dijo  la  dama: 
¿pero  no  te  parece  encantador?  Nunca  he  visto  una 
cara  tan  linda. 

Luego  tomó  una  de  sus  trenzas  y  la  acercó  á  mi  cabeza : 

— Apenas  se  nota  la  diferencia:  el  cabello  de  Gabriel 
es  de  color  de  oro  pálido,  casi  como  el  mío.  ¡  Ah,  cuan  feliz 
soy  ahora !  ¿  Quién  podría  haberse  imaginado  que  esto 
terminaría  tan  satisfactoriamente? 

— Pero  miladi,  debe  proceder  con  más  prudencia :  esto 
es  peligroso. 

— Así  lo  haré  después;  mas  por  ahora  no  debes  ser  se- 
vera conmigo.  ¡  Ay,  Juana  !  Todo  revive  en  mi  memoria : 
aquel  loco  y  dulce  amor,  que  no  ha  sido  superado  por  otro 
ninguno  y  aquella  semana  de  inmensa  felicidad.  No,  no  te 
inquietes ;  cuando  vuelva  será  de  puntillas  para  verlo  dor- 
mido. Mira,  con  este  chai  (se  refería  al  que  llevaba  en  el 
brazo)  ocultaré  mi  traje  y  mis  joyas.  Y  ahora  te  daré 
gusto  y  me  iré. 

Y  diciendo  esto  volvió  hacia  mí,  me  estrechó  en  los 
brazos  hasta  ahogarme  y  me  llenó  de  besos.  La  miré  con 
cariño,  y  ya  dueño  de  mí  mismo,  le  pregunté. 

— ¿Volverá  Ud.  pronto? 

— Sí,  vida  de  mi  vida  y  te  traeré  una  cajita  de  soldados, 
una  pelota  y  varios  otros  juguetes. 

— Miladi,  dijo  mi  madre  con  tono  de  reconvención:  ¿no 
cree  Ud.  que  eso  será  una  imprudencia? 

— No,  Juana ;  será  una  dulce  travesura. 
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Cuando  se  retiró,  la  obscuridad  del  cuarto  me  pareció 
más  profunda  y  pronto  me  dormí  soñando  con  aquel  cabe- 
llo de  oro  y  aquel  rostro  que  á  mí  me  parecía  divino. 

Mi  madre  nunca  me  alentó  á  que  dirigiera  la  palabra 
á  la  bella  señora  que  aquella  noche  había  ido  á  visitarme ; 
pero  estoy  seguro  de  que  volvía  á  verme  con  frecuencia, 
pues  no  era  raro  que  al  despertar  por  la  mañana,  encon- 
trara golosinas  y  juguetes  al  lado  de  mi  cama,  y  cuando 
preguntaba  á  mi  madre  quién  me  los  había  llevado,  movía 
la  cabeza  con  disgusto  y  no  me  contestaba. 

No  recuerdo  haber  vuelto  á  ver  á  la  misteriosa  y  adora- 
ble dama,  hasta  que  ya,  bastante  crecido,  me  dejaban  vagar 
solo,  por  los  parques  inmediatos.  Creo  que  entonces  ten- 
dría ya  ocho  años.  Cierto  día  que  estaba  sentado  en  una 
encrucijada,  al  pie  de  un  haya,  la  vi  que  se  acercaba  por 
una  de  las  veredas  que  conducen  al  río.  Tan  bella  apare- 
ció á  mis  ojos,  que  la  creí  una  aparición.  Iba  vestida 
de  azul  y  llevaba  un  sombrero  adornado  con  hermosas 
plumas  de  avestruz. 

Caminaba  distraída;  pero  de  repente  volvió  los  ojos  y 
me  miró:  en  su  rostro  se  pintó  una  palidez  mortal;  mas 
pronto  pareció  dominar  su  emoción  y  acelerando  el  paso, 
corrió  á  arrodillarse  sobre  el  césped,  al  pie  del  tronco 
en  que  estaba  sentado,  y  me  abrazó  con  una  ternura  y  un 
ardor  para  mí  desconocidos. 

— ¡  Oh,  Gabriel,  mi  Gabriel !  exclamó :  hace  una  eterni- 
dad que  no  te  veo.  He  estado  viajando  mucho  tiempo 
por  tierras  lejanas;  pero  ni  un  instante  he  dejado  de  pen- 
sar en  ti.    ¿  No  sabías  que  estaba  ausente  ? 

— No,  le  respondí :  yo  no  sé  quién  es  TJd. 

A  estas  palabras  mías,  su  plácido  rostro  cambió  de 
aspecto,  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y  exclamó  entre 
sollozos : 
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— ¿  No  sabes  quién  soy  ?  ¡  Qué  bien  me  castiga  la  voz  de 
tu  inocencia ! 

Volvió  á  abrazarme  y  el  llanto  que  rodaba  por  sus  me- 
jillas, dejó  humedecidas  las  mías. 

— ¿ No  sabes  quién  soy  ?  agregó ;  ¿ no  conoces  el  castillo, 
la  casa  grande  que  llaman  el  palacio  Minto? 

— No,  contesté :  no  conozco  nada  fuera  de  la  casilla  del 
Sur. 

— Bien;  más  allá  de  esos  árboles  que  ves  allí  hay  una 
gran  casa,  que  se  llama  el  palacio  ó  el  castillo  de  Minto : 
allí  vivo  yo. 

— Y  ¿  ésa  casa  es  de  Ud.  ?  pregunté  con  curiosidad. 

— Sí,  en  parte.  Allí  vivo  y  ésa  es  mi  casa,  y  yo  me 
llamo  Lady  Minto.     ¿Podrás  repetir  ese  nombre? 

— ¡  Ah,  sí !  repuse,  algo  herido  en  mi  infantil  dignidad : 
Lady  Minto. 

— Muy  bien  dicho :  yo  soy  Lady  Minto. 

Tenía  una  vaga  noción  de  que  no  la  veía  hacía  mucho 
tiempo,  y  creo  que  esto  fué  lo  que  me  dio  valor  para  ha- 
cerle otra  pregunta. 

— Y  Ud.  ¿  por  qué  me  quiere  y  por  qué  me  besa  ? 

— Una  vez  .  .  .  hace  ya  muchos  años  .  .  .  conocí  á  un 
muchachito  como  tú,  con  el  mismo  bellísimo  cabello  y  los 
mismos  ojos.  .  .  .  Lo  amaba  con  toda  mi  alma  y  como  te 
pareces  tanto  á  él,  te  amo  lo  mismo. 

— ¿  Cómo  se  llamaba  ?  le  pregunté  con  celos. 

— Su  nombre  no  te  interesa.  Te  bastará  saber  que  lo 
adoraba  y  que  á  ti  también  te  adoro.  Desde  hoy  volvere- 
mos á  vernos  con  frecuencia;  pero  tengo  que  exigirte  una 
cosa  y  es  que  no  le  cuentes  á  nadie  que  Lady  Minto  te 
quiere  tanto  y  te  besa  siempre. 

La  exigencia  era  fácil,  como  lo  fué  mi  respuesta.  Sin 
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embargo,  alcancé  á  darme  cuenta  de  que  esta  promesa 
nos  unía  á  los  dos  más  estrechamente. 

Después  de  aquel  día  volví  á  ver  á  Lady  Minto  con 
mucha  frecuencia.    Á  veces  solía  decirme : 

— Oye,  Gabriel :  mañana  iré  á  dar  un  paseo  por  el  par- 
que de  los  ciervos;  hacia  el  medio  día,  dirígete  allá  y  nos 
encontraremos. 

Y  siempre  que  así  nos  encontrábamos  me  llevaba  alguna 
cosa  que  me  llenaba  de  alegría.  Mi  madre  no  ignoraba 
nada  de  esto,  y  lo  único  que  me  decía  era : 

— Cuídate  mucho  de  no  dirigir  la  palabra  á  la  condesa 
de  Minto  cuando  esté  en  compañía  de  alguna  otra  per- 
sona. 

Esto  yo  lo  practicaba  por  instinto,  sin  necesidad  de  que 
mi  madre  me  lo  advirtiera,  y  dos  veces  que  la  había  en- 
contrado acompañada,  me  había  mirado  de  tal  modo,  que 
parecía  decirme: 

— No  está  en  mi  mano,  Gabriel :  no  puedo  detenerme  á 
besarte,  pero  te  amo  más  que  nunca. 

Y  la  próxima  vez  que  volvíamos  á  vernos,  extre- 
maba su  solicitud  por  mí,  como  para  resarcirme  de  lo 
que  yo  hubiera  podido  creer  que  era  indiferencia  ó  des- 
amor. 

Una  mañana  estaba  sentado  en  uno  de  los  parajes  me- 
nos concurridos  del  bosque,  donde  los  pájaros  revolotea- 
ban con  más  libertad  y  cantaban  con  más  dulzura  que  en 
cualquiera  otra  parte  del  castillo.  Niño  como  era,  ya 
conocía  los  nombres  de  todos  los  pájaros;  los  guardabos- 
ques eran  bondadosos  conmigó  y  me  enseñaban  todo  lo 
que  quería  saber. 

En  el  bosque  había  entonces  una  inmensidad  de  curru- 
cas que  imitaban  perfectamente  el  canto  de  los  ruiseñores, 
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á  tal  punto,  que  á  veces  no  se  podían  distinguir  unas  de 
otras.  Ese  día  estaba  yo  absorto  escuchando  el  trino  de 
uno  de  esos  pajaritos,  cuando  sentí  que  una  mano  se 
posaba  sobre  mi  hombro. 

Alcé  los  ojos  y  me  encontré  en  frente  de  Lady  Minto. 


CAPITULO   XVI 

— Gabriel,  me  preguntó  Lady  Minto:  ¿en  qué  estabas 
pensando?  Hace  una  hora  estoy  allí  sentada  observán- 
dote, y  me  parece  muy  extraño  el  ver  á  un  niño  de  tu 
edad  sumido  en  tan  profunda  meditación.  Dime,  ¿  en  qué 
pensabas? 

En  presencia  de  la  condesa  me  sentía  perfectamente 
tranquilo,  y  aunque  era  naturalmente  reservado  con  los 
extraños,  mi  corazón  estaba  abierto  para  ella. 

— No  he  estado  pensando,  le  respondí,  sino  escuchando 
á  los  pájaros. 

— ¿A  los  pájaros?  ¿Te  parece  que  cantan  aquí  muy 
bien? 

— La  curruca,  dije,  ha  estado  cantando  todo  lo  que 
aprendió  del  ruiseñor  anoche. 

— Y  ¿cómo  lo  sabes,  Gabriel?  me  preguntó  con  una 
sonrisa. 

— Porque  comprendo  bien  sobre  qué  han  estado  can- 
tando los  dos:  los  pájaros  hablan,  pero  sus  palabras  son 
todo  música. 

— ¿  Y  de  qué  hablan,  Gabriel  ? 

— Hablan  del  cielo  azul  y  del  sol  de  oro.  Los  pájaros 
aman  al  sol,  de  cuyo  brillo  ú  obscuridad  depende  su  ale- 
gría. He  escrito  muchos  de  los  cantos  que  les  he  oído 
y  alguna  vez  se  los  mostraré  á  Ud.,  miladi:  entre  ellos 
hay  uno  que  á  mi  madre  le  parece  muy  bonito  y  lo  titulé 
"  El  canto  del  zorzal  en  el  matorral." 

114 


DOLORES  115 

— ¿  Lo  escribiste  tú,  Gabriel  ? 

— Sí;  después  de  haberlo  oído,  respondí,  y  me  sorpren- 
dió la  mirada  grave  y  triste  que  me  dirigió.  Luego  agre- 
gué: yo  mismo  lo  escribí.  Mi  madre  me  enseñó  á  escri- 
bir. 

— ¿Tu  madre?  repitió  con  un  hondo  suspiro,  y  en  se- 
guida añadió:  ¿quieres  que  vayamos  á  dar  un  paseo  por 
el  bosque? 

En  verdad  nada  podía  ser  para  mí  más  agradable  que 
andar  á  su  lado,  cogido  de  su  mano  y  charlando  sobre 
las  mil  niñerías  que  eran  de  mi  gusto.  De  pronto  alcancé 
á  ver  á  un  caballero  alto  y  de  arrogante  presencia,  que  se 
dirigía  hacia  nosotros.  La  condesa  se  puso  encendida 
como  la  grana,  y  yo,  sin  saber  por  qué  me  sentí  inquieto 
y  vacilante. 

— Gabriel,  me  dijo :  ¿  ves  á  ese  caballero  que  viene  hacia 
acá?    Es  Lord  Minto,  mi  esposo:  ven  conmigo  y  habíale. 

El  color  de  sus  mejillas  se  había  desvanecido  cuando 
llegamos  junto  al  conde.     Este  me  miró  con  curiosidad. 

— ¿  Cómo  es  esto,  Lola  ?  dijo  tomándome  de  la  mano : 
¿has  encontrado  á  este  hombrecito  en  el  bosque? 

— No,  respondió :  ¿  no  te  acuerdas  del  niño  de  Juana 
Míller? 

Y  su  voz  vacilaba  entre  tonos  diferentes.  Luego  le  con- 
tó todo  lo  que  yo  le  había  dicho  sobre  los  pájaros. 

La  condesa  dijo  que  tenía  curiosidad  de  ver  mis  versos 
y  entonces  el  conde  me  invitó  á  que  fuera  al  castillo,  en 
el  curso  de  la  semana  y  llevara  lo  que  tenía  escrito. 

Tres  días  después  fui  á  corresponder  á  la  benévola  in- 
vitación que  se  me  había  hecho.  Aun  me  parece  que  me 
veo  como  era  entonces:  un  muchacho  tímido,  de  ocho 
años  de  edad,  con  un  vestido  de  felpa  adornado  de  en- 
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cajes  blancos.  A  mi  madre  solían  decirle  que  en  el  modo 
de  vestirme  se  anticipaba  siempre  á  las  estaciones;  pero 
ella  contestaba  que  nadie  tenía  que  meterse  en  sus  asuntos. 
Ahora  sé  de  dónde  procedían  mis  vestidos.  En  aquel 
tiempo  me  mortificaba  mucho  que  nunca  me  cortaran  el 
cabello,  pues  ya  lo  tenía  largo  com  el  de  una  niña.  Al 
fin,  mi  madre  me  dijo  que  Lady  Minto  no  quería  que  me 
lo  cortaran,  y  con  esto  quedé  no  sólo  convencido,  sino 
también  satisfecho. 

Con  un  paquete  de  papeles  debajo  del  brazo  y  el  corazón 
rebosando  de  esperanzas,  partí  á  la  primera  aventura  seria 
de  mi  vida. 

¡  Qué  admirable  edificio  me  pareció  el  castillo !  A  mi 
juicio,  no  podía  haber  en  el  mundo  un  palacio  más  grande 
ni  más  hermoso. 

Al  principio  me  sentí  algo  asustado,  pues  me  intimidó 
la  presencia  de  un  ujier  de  alta  estatura,  que  salió  á  re- 
cibirme cuando  llamé. 

— He  venido  á  ver  á  la  condesa,  le  dije;  Lord  Minto 
me  ha  invitado. 

El  lacayo  me  condujo  á  una  espléndida  habitación.  No 
me  atrevía  á  sentarme  en  ninguno  de  sus  magníficos  sillo- 
nes y  al  fin  escogí  el  que  me  pareció  más  modesto.  Un 
momento  después  se  presentó  la  condesa. 

— ¿  Conque  has  venido,  Gabriel  ?  me  dijo  con  dulce  acen- 
to. Sentóse  á  mi  lado,  me  atrajo  hacia  sí,  me  besó  y  se 
puso  á  jugar  con  mis  cabellos. 

— Ésta  es  mi  casa,  Gabriel,  dijo  en  seguida:  ¿te  gusta? 

— Cualquiera  casa  que  fuera  de  Ud.  me  gustaría,  le 
respondí. 

— Entonces  ¿me  quieres  mucho? 

— Sí,  sí;  mucho,  muchísimo,  miladi:  tanto,  que  ya  no 
me  sería  posible  quererla  más. 
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— Pero  ¿por  qué  me  quieres? 

— Porque  Ud.  es  siempre  tan  buena  conmigo.  No  hay 
nadie  que  me  ame  tanto  ...  ¡  ni  mi  madre ! 

La  condesa  se  estremeció;  pero  al  momento  recobró 
su  serenidad. 

— ¿Ni  tu  madre,  has  dicho? 

— ¡  ISTi  mi  madre !  repuse,  seguro  de  lo  que  decía ;  y 
además  ¡  Ud.  es  tan  bella  y  vive  en  esta  casa  tan  grande ! 

La  condesa  se  sonrió  y  dijo : 

— A  la  verdad  que  tus  razones  para  quererme  son  de 
lo  más  atendibles.    Y  cantó  en  voz  baja : 

Te  quiero  porque  me  quieres 
Y  amor  con  amor  se  paga. 

Después  me  pidió  mis  versos  y  se  puso  á  leerlos  muy 
complacida;  pero  pronto  vi  que  sus  ojos  se  llenaban  de 
lágrimas. 

— Gabriel,  me  dijo  con  gravedad:  ¿estás  perfectamente 
seguro  de  que  tú  solo  has  escrito  esto?  ¿No  te  ha  ayu- 
dado nadie? 

— Nadie  absolutamente. 

— ¿No  has  copiado  de  algún  libro  estas  palabras  ni  se 
las  has  oído  cantar  á  alguien? 

— No,  miladi:  yo  he  escrito  al  pie  de  la  letra  lo  que 
decían  los  pájaros. 

— Pero  ¿quién  te  ha  enseñado  estas  cosas,  tan  niño 
como  eres? 

— Nadie,  nadie  me  ha  enseñado.  Esos  versos  los  he 
compuesto  solo. 

Entonces  me  oprimió  las  mejillas  entre  sus  manos  y 
mirándome  con  deleite  dijo: 

— ¡Eres  un  genio,  Gabriel!     Pero  Dios  te  libre  de  la 
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suerte  de  los  genios,  que  son  los  predestinados  del  dolor. 
Si  vives,  algún  día  alcanzarás  un  nombre  glorioso.  Leeré 
tus  versos  al  conde. 

Y  diciendo  esto,  tocó  la  campanilla;  pero  observé  que 
antes  de  que  entrara  su  esposo,  se  apartó  de  mí  un  poco 
y  cambió  de  expresión  su  semblante.  Esto  sucedía  siem- 
pre que  nos  hallábamos  en  presencia  de  otra  persona. 

— Godofredo,  dijo  con  una  sonrisa :  te  he  llamado  para 
que  oigas  estos  versos.  He  leído  que  á  los  siete  años  de 
edad,  Mozart,  no  sólo  podía  tocar  á  primera  vista  la  mú- 
sica más  difícil,  sino  que  también  componía  las  más  en- 
cantadoras melodías.  Si  no  fuera  por  eso  no  creería  que 
este  niño  hubiera  escrito  esto  por  sí  solo.  Oye  esta  com- 
posición :  "  El  canto  del  zorzal  en  el  matorral." 

La  condesa  leyó,  con  dulce  voz  que  embellecía  mis  po- 
bres versos.  Yo  apenas  podía  reprimir  el  llanto,  y  me 
parecía  imposible  que  aquellas  palabras  pudieran  ser  real- 
mente mías. 

La  condesa  puso  á  un  lado  el  papel  y  miró  al  conde 
con  ternura. 

— Godofredo,  ¡  este  niño  es  un  genio !  exclamó  ¡  un 
genio ! 

— Sí,  repuso  el  conde:  no  hay  duda  de  que  lo  es.  Te 
veo  muy  complacida. 

Se  notó  un  cambio  repentino  en  la  fisonomía  de  la  con- 
desa :  apartó  de  mí  los  ojos  y  se  retiró  un  poco  más. 

— Sí,  contestó :  siento  la  satisfacción  del  que  descubre 
una  piedra  preciosa.  ¿Has  visto  alguna  vez  que  un  niño 
escriba  versos  como  éstos? 

— Están  llenos  de  sentimiento,  repuso  el  conde  con  aire 
pensativo.  ¿Es  Juana  Míller  persona  de  algunos  recur- 
sos?   Observo  que  viste  al  niño  con  mucho  esmero. 
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— Creo  que  le  quedó  algún  dinero  para  él  .  .  .  sufi- 
ciente para  atender  á  su  educación,  según  entiendo. 

— Me  pareces  interesada  por  el  chicuelo,  continuó  el 
conde.  ¿Te  gustaría  que  me  hiciera  cargo  de  su  edu- 
cación ? 

Ella  guardó  silencio  por  algunos  momentos,  y  al  fin 
dijo : 

— Eso  depende  de  tu  voluntad,  y  sería  un  acto  muy 
generoso  de  tu  parte,  pero  .  .  . 

— Pero  ¿qué?  .  .  . 

— Creo  que  Juana  Míller  cuenta  con  algunos  recursos 
y  no  necesitas  hacerlo  todo. 

— No  me  parece  que  cuente  con  gran  cosa  y  el  chico 
es  digno  de  que  se  le  dé  una  educación  escogida.  Dé- 
jame que  lo  mande  á  Kugby  y  á  Oxford,  y  luego  veremos 
cómo  resulta  tu  poeta. 

La  condesa  se  acercó  á  su  esposo  y  le  echó  los  brazos 
al  cuello.  El  la  miró  lisonjeado  y  satisfecho,  y  entonces 
comprendí  cuánto  la  amaba. 

— Eres  muy  bueno,  demasiado  bueno,  Godofredo;  pero 
antes  de  proceder,  debes  pensar  bien  lo  que  haces.  Si 
le  das  una  educación  esmerada,  no  le  gustará  volver  á 
la  casilla  del  Sur.  Hay  muchos  puntos  que  considerar. 
En  la  Universidad  adquirirá  amigos  entre  las  clases  ele- 
vadas, y  después  notará  que  vive  en  un  círculo  inferior 
á  sus  aspiraciones. 

—Todo  esto  se  arreglará:  desde  luego,  no  ha  de  pasar 
todas  las  vacaciones  en  la  casilla  del  Sur:  viajará  y  ven- 
drá á  visitarnos  de  tiempo  en  tiempo  y  cuando  se  haga 
hombre  le  conseguiré  un  nombramiento  de  esos  que  las 
personas  como  yo  puden  obtener  sin  dificultad,  cuando 
los  solicitan. 
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— ¿Todo  eso  piensas  hacer  por  él,  Godofredo?  ¡Ah, 
cuan  bueno  es  tu  corazón ! 

— Esto  es  lo  de  menos,  Lola:  ¿qué  no  liaría  yo  por 
complacerte?  No  tenemos  hijos,  y  si  este  niño  te  es  sim- 
pático, me  considero  feliz  si  puedo  contribuir  á  su  bienes- 
tar.    Pero  Lola,  ¿estás  llorando? 

— Y  ¿qué  corazón  no  se  enternece  ante  tu  bondad? 
¡  Ah !  nunca  pude  haber  encontrado  otro  hombre  como  tú. 

— Ni  Dios  permita  que  lo  encuentres,  respondió  el  conde 
en  tono  festivo;  porque  podría  gustarte  tanto  como  yo. 

— Eso  nunca  podría  suceder.  Te  estoy  muy  agradecida : 
Juana  Míllér  es  nuestra  más  leal  servidora,  y  al  protegerla 
me  complaces.  ¡  Qué  contenta  va  á  ponerse !  Mañana 
mismo  iré  á  decirle  lo  que  piensas  hacer  por  el  chico. 

— Me  alegro  querida  mía,  de  que  estés  satisfecha  de 
mí.  Sólo  aspiro  en  la  vida  á  hacerte  feliz  y  si  mi  bondad 
para  con  ese  niño  te  agrada,  siempre  me  mostraré  cariñoso 
con  él. 

El  interés  de  la  condesa  por  mí  era  manifiesto  á  mis 
ojos;  pero  un  secreto  instinto  me  decía  que  aquel  favor 
del  cielo  no  caía  sobre  mí  por  el  simple  hecho  de  ser  hijo 
de  una  criada  fiel  sino  por  alguna  otra  razón  más  pode- 
rosa, que  no  alcanzaba  á  comprender. 

El  conde  me  habló  con  suma  bondad  y  me  dijo  que  me 
aplicara  mucho  en  mis  lecciones,  para  poder  mandarme  al 
colegio  al  cabo  de  un  año. 

— No  hagas  más  versos,  Gabriel,  agregó:  ahora  consá- 
grate á  la  prosa.  Y  luego,  hablando  con  la  condesa,  ob- 
servó : 

— ¿  Por  qué  le  pondrían  "  Gabriel  "  ?  El  nombre  es  bo- 
nito, pero  apenas  se  conoce  en  Inglaterra. 

Una  sombra  de  inquietud  pasó  por  el  rostro  de  la  con- 
desa, pero  desapareció  al  punto. 
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— Creo  que  el  nombre  le  sienta  bien,  respondió. 

— En  verdad,  dijo  el  conde  en  voz  baja,  mirándome 
con  atención:  ¡qué  fisonomía  tan  distinguida,  tan  espiri- 
tual, tan  delicada !  Le  encuentro  una  expresión  de  que 
no  me  doy  cuenta,  como  si  se  pareciera  á  alguna  persona 
á  quien  antes  haya  conocido. 

En  el  rostro  de  la  condesa  volvió  á  asomar  una  sombra 
de  inquietud. 

— ¿  Lo  crees  así  ?  preguntó  en  voz  baja  y  como  por  decir 
algo. 

— Debe  pertener  á  una  familia  muy  distinguida.  ¿  Quié- 
nes son  los  Míller  ? 

La  condesa  se  puso  encendida  y  volvió  la  cabeza  como 
para  disimular  su  turbación;  pero  no  respondió. 

— ¿  Quiénes  son ?  ¿ Lo  sabes  tú,  Lola ?  ¿De  qué  ciudad 
ó  de  que  parte  del  país  proceden? 

— No  me  acuerdo,  pero  mi  tía  cree  que  pertenecen  á 
una  familia  respetable. 

— Me  alegro  de  que  así  sea.  Según  creo,  me  dijiste 
que  el  padre  de  este  niño  vivía. 

— No;  contestó  con  labios  balbucientes:  ha  muerto. 

— Si  viviera,  tendría  que  solicitar  primero  su  consenti- 
miento antes  de  dar  paso  alguno.  ¿  No  tiene  más  parientes 
que  Juana  Míller? 

— Nunca  le  he  oído  hablar  de  ninguno,  y  puedes  estar 
seguro  de  que  por  ese  lado  no  habrá  dificultad.  Es  in- 
dudable que  Juana  quedará  contenta  y  se  sentirá  feliz. 

El  conde  se  retiró  en  seguida  y  Lady  Minto  y  yo  que- 
damos otra  vez  solos. 


CAPITULO    XVII 

Un  año  después  me  dirigí  una  mañana  al  palacio  de 
Minto.  Ya  me  había  acostumbrado  á  su  grandeza  y  en 
sus  espléndidas  habitaciones  no  me  sentía  tan  perturbado 
como  al  principio.  ¡Oh,  cuánto  amaba  á  la  condesa!  Á 
veces,  con  sólo  oir  el  crujido  de  la  falda  ó  el  sonido  de  su 
voz,  me  ponía  á  temblar.  La  adoraba  y  mi  corazón  entero 
le  pertenecía.  Mi  mayor  deleite  y  mi  mayor  orgullo  eran 
estar  á  su  lado. 

Esa  mañana,  una  hermosa  mañana  de  julio,  la  condesa 
me  había  mandado  llamar,  diciendo  que  le  habían  llegado 
de  Londres  unos  libros  para  niños  y  que  quería  mostrár- 
melos. 

— A  la  verdad,  Gabriel,  me  dijo :  son  para  ti :  pedí  una 
caja  llena  para  Lady  Emma;  pero  puedes  elegir  los  que 
quieras. 

— ¿  Quién  es  Lady  Emma  ? 

— Lady  Emma  Day  es  una  pupila  de  Lord  Minto,  que 
pasa  los  días  de  fiesta  con  nosotros  y  que  cuando  salga 
del  colegio  vendrá  á  vivir  á  nuestro  lado. 

— Querría  conocer  á  Lady  Emma,  dije  con  un  profundo 
suspiro.    Lady  Minto  me  miró  con  tristeza  y  me  dijo: 

— ¿Y  para  qué,  Gabriel?    ¿No  eres  feliz?- 

— Sí,  sí;  le  respondí:  muy  feliz. 

— ¿Te  gustaría  vivir  en  una  casa  como  ésta? 

— No,  si  Ud.  no  viviera  también  en  ella. 
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— Entiendo,  dijo  sonriendo :  quisieras  ser  Lady  Emma 
porque  va  á  vivir  conmigo  y  no  porque  va  á  vivir  en  una 
casa  grande. 

— En  la  casa  es  en  lo  que  menos  he  pensado. 

Después  me  habló  de  unos  rosales  bellísimos  que  habían 
florecido  en  la  terraza  del  sur  y  me  autorizó  para  que 
cogiera  y  le  llevara  á  mi  madre,  todas  las  rosas  que  qui- 
siera. 

Dirígime  hacia  el  lugar  indicado,  y  allí,  sentada  ma- 
jestuosamente con  una  muñeca  en  las  rodillas,  encontré 
una  niña  encantadora,  que  me  pareció  escapada  de  algún 
libro  de  cuentos  de  hadas. 

Así  la  vi  aquella  mañana  de  julio,  rodeada  de  flores  y 
seductora,  con  todo  el  atractivo  de  la  inocencia;  después 
la  vi  mil  veces,  bella  y  resplandeciente  con  todos  los  en- 
cantos de  la  mujer ;  pero  aquella  primera  impresión  nunca 
se  borró  de  mi  alma. 

La  niña  me  miró  con  una  franca  sonrisa  de  satisfac- 
ción. 

— Bien,  me  preguntó  con  un  airecillo  de  infantil  vani- 
dad :  ¿  quién  es  Ud.  ? 

— Yo  soy  Gabriel  Míller,  le  contesté. 

— ¿Gabriel?  .  .  .  ¡Cómo,  si  parece  nombre  de  mujer! 

Acudí  con  dignidad  á  defender  mi  nombre  y  protesté. 

— ¡No!  no  es  nombre  de  mujer:  es  el  nombre  de  un 
arcángel. 

— No  sabía,  repuso,  que  á  los  niños  les  pusieran  los 
nombres  de  los  arcángeles. 

— Yo  sí  y  conozco  á  un  niño  que  se  llama  Eafael  y  á 
otro  que  se  llama  Miguel :  esos  son  nombres  de  arcángeles. 

— No  lo  sabía  .  .  .  pero,  "  Gabriel "  ...  es  nombre 
que  nunca  he  oído,  y  no  estoy  segura  de  que  me  gustará. 
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— Me  parece  que  acabará  por  gustarle,  repuse  tratando 
de  ser  cortés. 

— Todavía  no  lo  sé;  pero  creo  que  repitiéndolo  algunas 
veces,  me  podrá  gustar.    Y  ¿  de  dónde  viene  Ud.  ? 

— Lady  Minto  me  mandó  aquí. 

— ¿Lady  Minto?  Bien;  pero  lo  que  quiero  saber  es, 
dónde  vive  Ud. 

— En  la  casilla  del  Sur. 

— ¡  En  la  casilla  del  Sur !  repitió  con  un  gestecillo  de 
disgusto:  ¿es  decir  que  Ud.  vive  allí  siempre? 

Y  yo,  que  no  tenía  razón  para  avergonzarme  de  mi  lin- 
dísima casa,  dije: 

— Sí,  allí  vivo. 

— Entonces  ¿Ud.  es  el  niño  de  Juana  Míller? 

— El  mismo. 

— Y  ¿  Juana  es  la  madre  de  Ud.  ? 

—Sí. 

— Pues  no  se  parecen.  Venga,  agregó;  acerqúese  más: 
¿ha  visto  Ud.  alguna  vez  una  muñeca  tan  grande  y  tan 
bonita  como  ésta?  Me  la  trajeron  de  París  y  se  sienta, 
se  arrodilla  y  cruza  los  brazos.  ¿  Quiere  Ud.  jugar  con 
ella  un  rato? 

— ¡  No  !  protesté ;  no  me  gustan  las  muñecas. 

— Pues  yo  conozco  otros  niños  á  quienes  les  gustan. 

— A  mí  no. 

— ¿Vendrá  Ud.  algunas  veces  á  jugar  conmigo?  Há- 
blele  á  Lady  Minto. 

— Mejor  será  que  Ud.  le  hable. 

— Mejor  será  que  le  hablemos  los  dos. 

Y  diciendo  esto  me  tomó  de  la  mano  y  volvimos  juntos 
al  castillo. 

— ¡Oh!  Lady  Emma  y  Gabriel,  exclamó  la  condesa  al 
vernos. 
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— Miladi,  dijo  la  niña:  vivo  muy  sola  en  esta  casa, 
donde  todos  son  personas  mayores;  ¿quiere  Ud.  per- 
mitir que  Gabriel  Míller  venga  á  jugar  conmigo  algunas 
veces  ? 

La  condesa  no  supo  qué  contestar  por  el  momento; 
pero  luego  dijo : 

— Lo  consultaremos  con  el  conde. 

Felizmente,  en  ese  momento  entró  el  conde  y  se  admiró 
de  vernos  juntos.  Lady  Emma  se  acercó  á  él  y  repitió  la 
pregunta.     Lord  Minto  se  sonrió  y  contestó: 

— Sí,  puede  venir  á  jugar  contigo  cuando  quiera. 

— Godofredo,  dijo  la  condesa:  ¿te  parece  que  eso  es 
prudente  ? 

— ¿  Por  qué  no  ?  En  primer  lugar  son  muy  niños,  lue- 
go, Gabriel  se  irá  á  la  Universidad  y  raro  será  que  vuelvan 
á  verse. 

La  condesa  no  tuvo  otra  objeción  que  presentar,  y  desde 
entonces  la  pupila  de  Lord  Minto  y  yo  jugábamos  juntos 
casi  todos  los  días. 

A  la  semana  siguiente  llegaron  varios  visitantes  al  casti- 
llo :  entre  ellos  había  una  dama  de  aristocrática  presencia, 
que  luego  supe  se  llamaba  Lady  Nelson.  Una  tarde  que 
Lady  Emma  y  yo  jugábamos  en  un  lugar  retirado  del 
jardín,  la  condesa  y  Lady  Nelson  se  acercaron  á  donde 
estábamos  y  se  sentaron  en  un  banco,  á  poca  distancia. 
Las  dos  hablaban  en  voz  baja  y  tenían  los  ojos  llenos  de 
lágrimas.    Algo  de  su  conversación  pudo  llegar  hasta  mí. 

— ¡  Es  una  horrible  imprudencia,  Lola  ! 

— Pero,  tía,  no  veo  por  qué. 

Pocos  minutos  después  me  llamaron.  La  condesa  me 
arregló  los  alborotados  cabellos  y  dijo: 

— Tía,  éste  es  Gabriel. 
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Lady  Nelson  se  echó  á  llorar.  jSTo  pude  resistir  al  im- 
pulso de  ternura  que  me  arrastraba  hacia  ella.  Me  acer- 
qué lentamente,  me  arrodillé  al  pie  del  banco  en  que  las 
dos  estaban  sentadas,  y  le  dije  con  amor : 

— No  llore  Ud.,  miladi. 

La  dama  dominó  su  emoción,  me  abrazó  y  comenzó  á 
hacerme  preguntas.  Mientras  tanto,  la  condesa  se  unió  á 
mi  joven  compañera  y  se  fué  con  ella  á  coger  flores ;  pero 
bien  comprendí  que  su  objeto  era  dejarme  solo  con  Lady 
Nelson.  Todas  las  preguntas  se  referían  á  mis  relaciones 
con  Lady  Minto:  ¿iba  yo  á  verla  muy  á  menudo?  ¿Era 
muy  bondadosa  conmigo?  ¿Por  qué  me  quería?  ...  A 
todo  habría  contestado  mil  cosas;  pero  mi  corazón  no  se 
abría  para  nadie  como  para  Lady  Minto.  Sin  embargo, 
mis  respuestas,  breves  y  medidas,  parecieron  tranquilizar 
á  Lady  Nelson,  y  cuando  pareció  quedar  satisfecha,  me 
hizo  preguntas  de  otro  género  á  que  yo  respondí  con  la 
mayor  franqueza. 

— Pero,  Gabriel,  exclamó  al  fin :  ¡  has  nacido  poeta ! 

Después  me  dijo  que  como  me  condujera  bien,  amara 
á  mi  madre  y  estudiara  mucho,  me  haría  un  buen  regalo 
cuantas  veces  fuera  á  Derby. 

— Siempre  que  sean  libros,  le  respondí,  estaré  muy  con- 
tento. 

— Me  han  dicho,  agregó,  que  el  conde  se  propone  man- 
darte á  un  colegio.  Este  es  un  proceder  muy  generoso, 
al  que  debes  corresponder  con  agradecimiento  y  buena 
conducta. 

Eespondíle  que  esos  eran  mis  propósitos  y  que  mi  grati- 
tud no  podía  ser  más  profunda.  En  ese  momento  la  con- 
desa se  nos  reunió: 

— Por  lo  que  veo,  tía,  ya  han  charlado  bastante.    Ahora, 
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Gabriel,  puedes  retirarte.    Lady  Emma  tiene  un  precioso 
botecito  y  quiere  que  se  lo  hagas  navegar. 

Y  no  esperó  á  que  me  retirara  para  reanudar  su  con- 
versación : 

— ¿  Ve  Ud.,  tía,  que  no  hay  el  menor  peligro  ?  He  sido 
más  prudente  de  lo  que  Ud.  se  imagina. 

— Sí ;  hasta  aquí  todo  marcha  bien ;  pero  te  repito,  Lola, 
que  debes  proceder  con  suma  prudencia. 

— Así  lo  haré,  tía. 

Y  luego  se  besaron,  como  para  poner  fin  á  ese  tema, 
bien  que  á  Lady  Minto  todavía  le  quedaba  algo  que 
decir. 

— ¿  Qué  opina  Ud.  de  él,  tía  ? 

— Es  muy  hermoso  y  muy  inteligente;  pero  demasiado 
sensible  y  de  corazón  muy  tierno.  .  .  .  Eso  le  será  nocivo 
en  la  vida  práctica. 

Como  me  iba  alejando,  no  alcancé  á  oir  el  resto  de  la 
conversación;  pero  es  indudable  que  hablaban  de  mí. 

Lady  Nelson  volvió  repetidas  veces  al  castillo,  sin  faltar 
nunca  á  la  promesa  que  me  había  hecho,  de  llevarme  siem- 
pre algún  regalo:  ya  un  reloj,  ya  una  cajita  de  pintura, 
ya  libros,  etc. 

Al  conde  le  dijo  que  me  había  cobrado  mucho  cariño 
y  que  ahora  tenían  que  dejarme  ir  de  vez  en  cuando  á 
pasar  con  ella  los  días  de  fiesta. 

El  resto  del  tiempo  pasó  para  mí  con  la  rapidez  de  un 
sueño  delicioso. 

Lady  Emma  se  iba  para  Alemania,  á  completar  allí  su 
educación,  según  los  deseos  del  conde  y  se  había  resuelto 
que  en  la  época  de  las  vacaciones,  él  y  Lady  Minto  irían  á 
buscarla  para  viajar  juntos,  en  vez  de  regresar  á  Ingla- 
terra. 
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Oí  discutir  todos  estos  planes,  de  modo  que  cuando  me 
despedí  de  la  jovial  compañera  de  mi  infancia,  comprendí 
que  el  adiós  era  para  mucho,  muchísimo  tiempo. 

Diez  años  tenía  yo,  cuando  el  conde,  en  cumplimiento 
de  su  promesa,  me  envió  á  estudiar  al  colegio  de  Kugby. 


CAPITULO    XVIII 

Nada  notable  sucedió  en  los  diez  años  siguientes,  que 
para  mí  no  fueron  más  que  de  incesante  estudio.  Tan 
asidua  era  mi  constancia,  que  el  conde  declaró  que  estaba 
satisfecho  de  mí.  Mi  madre,  Juana  Míller,  de  los  modes- 
tos fondos  que  se  decía  le  habían  quedado  para  mí,  me 
proveía  de  ropa,  etc.  Lady  Nelson  me  enviaba  continuos 
presentes  de  valiosos  artículos  de  lujo,  y  el  conde  no  perdía 
ocasión  de  hacerme  un  regalo  por  cada  premio  que  se  me 
otorgaba  en  el  colegio.  En  cuanto  á  Lady  Minto,  lo  que 
puedo  decir  es  que  no  permitía  que  me  faltase  nada.  ¡  Qué 
cajas  las  que  me  remitía  á  Rugby  primero  y  á  Oxford 
más  tarde !  La  más  amante  madre  no  podía  ser  tan  pro- 
lija y  esmerada  como  ella.  Parecía  que  adivinaba  mis 
pensamientos  y  cuanto  yo  ambicionaba. 

La  condesa  nunca  me  escribía  más  de  una  vez  al  año. 
Guardo  sus  cartas  como  un  tesoro  que  quiero  sea  enterra- 
do conmigo.  Sus  cajas  y  paquetes,  me  llegaban  por  lo 
común,  con  alguna  esquelita  de  Juana  Míller. 

Mis  vacaciones  las  pasaba  en  la  casilla  del  Sur  ó  en 
el  castillo.  El  conde  cada  día  era  más  afectuoso  conmigo 
y  me  hablaba  sin  reserva  de  sus  negocios  y  de  sus  proyec- 
tos. Me  quería  como  si  fuera  su  hijo  y  yo  le  correspon- 
día de  igual  manera. 

Varias  veces  fui  á  visitar  á  Lady  Nelson  y  una  vez  que 
pasé  con  ella  mes  y  medio  en  su  casa  de  Londres,  me  hizo 
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conocer  todos  los  lugares  más  notables  de  la  gran  ciudad. 
La  excesiva  bondad  con  que  me  trataba  era  para  mí  un 
misterio;  hasta  que  llegué  á  convencerme  de  que  lo  que 
conmigo  pasaba  era  un  mero  capricho  de  la  fortuna,  que 
había  hecho  de  mí  su  favorito,  al  dispensarme  la  buena 
voluntad  de  aquella  gran  familia. 

Al  fin  llegó  el  día  en  que  el  conde  juzgó  que  mí  educa- 
ción era  ya  completa.  Yo  tenía  ya  veinte  años  y  gracias 
á  la  generosidad  de  mi  protector,  poseía  conocimientos 
superiores  á  los  que  se  adquieren  á  esa  edad.  En  los  últi- 
mos años  pasé  mis  vacaciones  en  diversos  países  y  así  me 
perfeccioné  en  varios  idiomas  extranjeros.  Había  llegado 
el  tiempo  en  que  debía  valerme  por  mí  mismo  y  abrirme 
camino  en  el  mundo. 

¡  Cuánto  tiempo  había  pasado  sin  que  Lady  Emma  y  yo 
nos  volviéramos  á  ver !  Con  el  conde  me  había  encon- 
trado tres  ó  cuatro  veces,  y  por  él  había  sabido  que  la 
salud  y  la  vida  de  Lady  Nelson  declinaban  muy  aprisa, 
pero  que  Lady  Minto  se  conservaba  tan  joven  y  tan  bella 
como  cuando  la  había  conocido.  De  Lady  Emma  no  se 
hizo  mención  alguna,  ni  me  atreví  á  nombrarla:  ahora 
comprendía  bien  que  entre  aquel  ídolo  de  mi  infancia  y 
yo,  entre  Lady  Emma,  heredera  de  los  títulos  y  señoríos 
de  Day,  y  Gabriel  Míller,  el  hijo  desheredado  de  la  pobre 
mujer  que  hacía  de  guardabosque  en  la  casilla  del  Sur, 
mediaba  un  abismo.  ¿  Qué  podía  caber  entre  los  dos  ? 
¡  Una  amistad  benévola  y  protectora  de  su  parte ! 

A  la  sazón,  un  cambio  de  gobierno  llevó  al  poder  á  Lord 
Doone,  íntimo  amigo  del  conde,  y  lo  primero  que  hizo 
al  formar  el  nuevo  Gabinete  fué  mandarme  llamar  y  ofre- 
cerme el  puesto  de  secretario  privado,  con  un  salario  más 
que  regular.     Me  otorgó  esta  distinción,  según  me  dijo, 
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porque  sabía  que  yo  era  un  "  protegido  "  de  su  amigo  el 
conde  de  Minto. 

Este  nuevo  favor  de  la  suerte  me  llenó  de  emoción; 
pero  Lord  Doone  se  rió  de  mí  y  me  dijo: 

— No,  no  se  imagine  Ud.  que  ese  puesto  es  una  sinecu- 
ra :  tendrá  Ud.  que  trabajar  duro  á  mi  lado.  Aquí  en  mi 
mansión  de  Belgravia,  tendrá  su  domicilio ;  pero  el  centro 
de  sus  operaciones,  si  así  puedo  decir,  estará  en  mi  biblio- 
teca. He  aquí  el  resumen  de  sus  deberes:  Ud.  contestará 
todas  las  cartas  sobre  negocios  públicos,  que  merezcan 
atención,  que  no  serán  pocas.  Cuando  me  toque  pronun- 
ciar algún  discurso,  acopiará  notas,  datos  é  ideas  propias 
sobre  el  tema  respectivo.  La  estadística  será  su  principal 
estudio,  para  que  cuando  en  la  Cámara  de  los  Lores  ne- 
cesite yo  algún  dato  numérico,  no  tenga  más  que  acudir 
á  Ud.  Me  interesa  que  se  mezcle  en  la  alta  sociedad,  para 
que  recoja  y  me  comunique  opiniones  ó  ideas  que  puedan 
serme  interesantes.  La  marquesa,  mi  esposa,  tendrá  ahora 
recargados  sus  deberes  sociales  y  Ud.  le  ayudará  á  diri- 
gir las  invitaciones,  etc.  Ya  ve  Ud.  que  no  habrá  poco 
que  hacer:  este  puesto  no  es  de  holganza,  como  he 
dicho. 

— No  sé  cómo  agradecer  .  .  . 

— Sé  por  Lord  Minto,  me  interrumpió  el  marqués,  que 
Ud.  es  un  genio  para  la  poesía  y  que  á  su  juicio,  está  lla- 
mado á  labrarse  un  nombre  ilustre.  Así,  necesita  consa- 
grar algún  tiempo  á  sus  estudios  de  inclinación.  Para 
esto,  disponga  de  las  primeras  dos  horas  de  la  mañana. 
Otra  cosa:  los  deberes  en  mi  oficina  deben  principiar  in- 
mediatamente. ¿No  cree  Ud.  que  tres  días  de  plazo  le 
bastarán  para  hacer  sus  arreglos  y  venir  á  mi  lado? 

Hubiera  querido  comenzar  inmediatamente,  pero  quise 
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darme  alguna  importancia,  y  le  ofrecí  que  dentro  de  tres 
días  iría  á  tomar  posesión  de  mi  cargo. 

Y  ahora  ¡  adiós,  niñez  adorable !  ¡  Adiós,  días  felices 
en  que  no  sabía  en  cuan  alta  esfera  giraba  la  dulce  estrella 
de  mis  amores  infantiles  !     ¡  Adiós,  pasado  encantador  ! 

Tres  días  después  me  instalé  en  las  hermosas  habita- 
ciones que  se  me  habían  destinado  en  Belgravia.  La  mar- 
quesa de  Doone  era  alta,  hermosa,  de  porte  majestuoso 
y  muy  sagaz  en  política.  Los  principales  hombres  públi- 
cos, los  grandes  capitalistas  y  las  más  altas  notabilidades 
de  la  nobleza  y  de  la  moda,  constituían  siempre  el  ele- 
mento dominante  en  sus  recepciones  y  todos  rendían  tri- 
buto á  su  inteligencia,  á  su  saber,  á  su  hermosura  y  á  su 
bondad. 

Para  mí  fué  la  personificación  de  la  benevolencia,  pues 
aunque  en  todo  demandaba  puntualidad  y  exactitud,  eso 
mismo  hacía  fáciles  mis  tareas  en  la  parte  que  con  ella 
se  relacionaban.  Ella  misma  eligió  las  habitaciones  que 
se  me  destinaron,  consultando  mi  posición  y  mis  gustos. 

Al  cabo  de  pocos  días  estaba  ya  familiarizado  con  mis 
nuevos  é  importantes  deberes.  Mi  vida  comenzó  á  desli- 
zarse dulcemente.  El  género  de  trabajo  á  que  se  me  había 
dedicado  estaba  en  armonía  con  mis  inclinaciones  y  la 
bondad  que  el  marqués  y  su  esposa  me  dispensaban  habrían 
bastado  á  hacer  feliz  al  empleado  más  exigente. 

No  habría  pasado  un  mes  de  mi  permanencia  en  Bel- 
gravia, cuando  un  día  Lord  Doone  me  dijo  que  había 
resuelto  trasladar  su  residencia  á  Londres,  para  atender 
mejor  á  los  negocios  de  Estado.  ¡Esto  fué  el  colmo  de  mi 
felicidad ! 

— De  paso,  me  preguntó  el  marqués,  ¿no  ha  visto  las 
importantes  modificaciones  que  se  han  hecho  en  la  casa? 
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La  pregunta  era  para  mí  incomprensible  y  respondí 
negativamente.     El  marqués  agregó. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  va  Ud.  al  castillo  de 
Derby  ? 

— Cinco  años. 

— ¡  Cinco  años  !  ¡  Ah !  entonces  se  le  prepara  una  gran 
sorpresa. 

Lord  Doone  no  quiso  ser  más  explícito  ni  yo  me  atreví 
á  exigírselo;  pero  una  mañana,  cuando  estábamos  todavía 
en  Belgravia,  entró  en  la  biblioteca  y  me  dijo: 

— Esta  noche  se  da  un  gran  baile  en  la  Embajada  fran- 
cesa y  me  interesa  que  Ud.  vaya.  Es  probable  que  allí 
pueda  oir  Ud.  algo  nuevo  sobre  el  asunto  Vaudremont, 
y  si  así  sucede,  no  deje  de  comunicármelo. 

Luego  supe  por  la  marquesa  que  el  baile  sería  uno  de 
los  acontecimientos  de  la  temporada  y  que  á  él  sólo  esta- 
ban invitadas  personas  de  la  más  alta  jerarquía  social, 
entre  ella  dos  duques  de  la  familia  real  y  un  príncipe  ale- 
mán. 

La  marquesa  dijo  que  quería  que  la  acompañara  y  cuan- 
do llegó  la  hora  oportuna,  juntos  nos  dirigimos  en  su 
carruaje  á  la  Embajada  francesa.  En  el  camino  me 
dijo : 

— Esta  noche  encontrará  Ud.  antiguos  amigos  en  el 
baile:  me  refiero  especialmente  á  la  condesa  de  Minto, 
pues  el  conde  me  aseguró  que  iría. 

Ante  la  inesperada  idea  de  volver  á  ver  á  mi  bien- 
hechora, sentí  como  si  el  corazón  dejara  de  palpitar.  ¡  Ah  ! 
¡  cuánto  la  amaba !  ...  A  no  ser  por  ella,  no  sería  más 
que  un  humilde  jardinero  en  la  casilla  del  Sur.  Al  re- 
cordar su  inmensurable  bondad  hacia  mí,  me  parecía  que 
mi  deber  era  arrodillarme  á  sus  pies  y  adorarla  como  á 
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la   diosa   de   mi    fortuna.      ¿Quién    podría    amarla   más 
que  yo? 

La  aristocracia,  la  belleza  y  la  moda  se  habían  dado 
cita  esa  noche  en  la  Embajada  francesa.  Las  mujeres 
más  hermosas  estaban  allí  en  toda  su  esplendidez;  entre 
ellas,  la  condesa  Olga,  cuyo  soberbio  tipo  moscovita  era  la 
admiración  y  el  encanto  de  todos  los  galanes;  y  entre  las 
pálidas  hijas  de  Albión,  sobresalía  por  su  desembarazo 
y  por  su  hermosura  la  señorita  Morían  .  .  .  millonaria 
americana. 

Haría  una  hora  que  estábamos  en  la  Embajada,  cuando 
Lord  Minto  se  me  acercó  y  me  dijo : 

— Gabriel,  Lady  Minto  está  aquí  y  quiere  verte. 
A  estas  palabras,  se  renovó  en  mí  con  mayor  intensidad 
la  impresión  que  había  sentido  poco  antes,  cuando  la  mar- 
quesa de  Doone  me  había  dicho  que  esa  noche  iba  á  ver  á 
la  condesa.  Creo  que  la  palidez  de  la  muerte  se  pintó  en 
mi  rostro,  pues  el  conde  me  miró  con  inquietud.  No  supe 
qué  responderle,  y  lo  seguí  con  paso  vacilante.  Lady 
Minto  no  estaba  en  el  salón  de  baile  sino  en  uno  de  los 
varios  cuartos  de  recibo.  Había  estado  hablando  con  una 
dama  de  edad  madura,  que  se  retiró  en  el  momento  en 
que  entramos. 

La  espléndida  belleza  de  Lady  Minto  no  había  sufrido 
los  ultrajes  del  tiempo.  Habían  pasado  quince  ó  diez  y 
seis  años  desde  aquella  noche  en  que  la  había  visto  arro- 
dillada al  pie  de  mi  cama  en  la  casilla  del  Sur,  y  ahora, 
como  entonces,  aparecía  á  mis  ojos  como  una  divinidad. 
Sus  mejillas  eran  más  tersas  que  los  pétalos  de  una  rosa; 
el  azul  violeta  de  sus  ojos  resplandecía  con  todo  su  fulgor 
y  el  oro  de  sus  cabellos  brillaba  como  sobre  una  frente 
infantil.    Estaba  vestida  de  terciopelo  azul  y  llevaba  una 
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corona  de  perlas  y  brillantes  que  le  daba  la  majestad  de 
una  reina. 

Al  verla,  apenas  pude  contener  un  grito  de  admiración 
y  cuando  sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos,  dio  un  paso 
atrás  y  se  puso  mortalmente  pálida. 

— Lola  mía,  dijo  el  conde :  ésta  era  la  sorpresa  que  te 
guardaba.  ¿No  reconoces  á  Gabriel  Míller?  ¿No  se 
acuerda  él  de  ti? 

¿  Eecordarla  ?  ¡  Ah !  ¿  quién  que  como  yo  la  amara  tanto 
no  tendría  grabada  su  imagen  en  el  alma? 

— Señor  conde,  dije,  ¡  más  fácil  me  sería  olvidar  mi  pro- 
pio nombre ! 

— Muy  bien  dicho,  Gabriel:  la  condesa  ha  sido  tu  me- 
jor amiga. 

Y  luego,  volviéndose  á  ella,  agregó : 

— Míralo,  Lola :  esto  es  lo  que  has  hecho  de  Gabriel 
Míller. 

Y  el  conde,  con  toda  su  penetración  y  su  sabiduría,  no 
pudo  leer  lo  que  yo  leí  en  la  mirada  que  entonces  me 
dirigió  Lady  Minto:  en  ella  había  satisfacción,  orgullo, 
vanidad  y  al  mismo  tiempo  llanto  escondido,  amor  infini- 
to, dolor  profundo.  .  .  . 

— Bien  sabía,  dijo  el  conde,  que  lo  volverías  á  ver  con 
placer.  Nada  te  había  dicho  de  él  en  los  últimos  años, 
porque  esperaba  una  oportunidad  como  ésta  para  mostrarte 
perfecta  tu  obra.  ¿  Qué  dices  del  rapazuelo  que  sorprendía 
los  secretos  de  los  pájaros  en  la  casilla  del  Sur  y  que 
ahora  por  obra  de  tu  buen  corazón  es  el  secretario  privado 
del  Primer  Ministro  de  Inglaterra? 

— Ésta  no  es  obra  mía,  dijo,  sino  de  tu  noble  bondad, 
Godofredo.  Y  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  lo  besó;  pero 
prontamente  se  desprendió  de  él,  reprimiendo  las  lágrimas 
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que  se  asomaban  á  sus  ojos,  con  un  heroico  esfuerzo  se 
volvió  hacia  mí  y  con  ambas  manos  estrechó  fuertemente 
la  que  yo  le  tendía. 

— Os  dejo  solos,  dijo  el  conde:  me  está  esperando  un 
viejo  amigo  de  mi  infancia.  Mientras  tanto,  Gabriel,  cuén- 
tale á  la  condesa  tu  buena  suerte  y  tus  grandes  perspec- 
tivas. 

Al  retirarse  Lord  Minto,  la  condesa  dio  rienda  á  sus 
reprimidos  sentimientos,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos 
y  lloró  amargamente. 

— ¡  Oh,  alma  mía,  alma  mía,  exclamó  entre  sollozos, 
extiende  los  brazos,  y  dime  que  me  has  perdonado ! 

Temeroso  de  que  alguien  la  sorprendiera  en  este  aban- 
dono de  sí  misma,  acerquéme  más  y  la  toqué  suavemente. 
La  reacción  fué  instantánea. 

— Gabriel,  me  dijo  con  una  triste  sonrisa :  esto  debe 
parecerte  extraño,  pero  me  sucede  que  hallo  en  ti,  ahora 
que  te  has  hecho  un  hombre,  la  imagen  viva  de  un  ser  á 
quien  amé  con  toda  mi  alma.  Guarda  esto  como  un  se- 
creto mío,  y  ahora  habíame  de  ti. 

Tuve  que  dominar  mi  propia  emoción,  para  satisfa- 
cerla. Le  tomé  el  abanico  que  tenía  en  la  mano  y  me 
puse  á  echarle  aire  con  él,  mientras  conversábamos.  ¡  Ah ! 
¡  qué  infinidad  de  cosas  me  preguntó  y  cómo  le  complacían 
mis  respuestas !  Mis  recuerdos  de  Derby,  mis  premios  de 
Eugby,  mi  triunfos  más  tarde  en  Oxford  y  finalmente  los 
elogios  tributados  &  mis  versos,  todo  era  objeto  de  entusias- 
mo y  alegría. 

Después  de  un  rato  me  puso  la  mano  sobre  el  hombro, 
con  una  dulce  familiaridad,  para  mí  desconocida,  y  me 
dijo : 

— Gabriel,  llévame  al  salón  de  baile;  quiero  mostrarte 
"  algo  "  que  te  gustará  mucho. 
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Al  entrar  en  el  salón  tendí  la  vista  alrededor  y  entre 
toda  aquella  selecta  concurrencia,  no  vi  mujer  más  her- 
mosa ni  más  deslumbrante  que  la  condesa.  Un  murmullo 
de  admiración  se  levantó  de  todas  partes. 

— ¿  Quién  es  ese  joven  que  acompaña  á  Lady  Minto  ? 
preguntó  uno  de  los  presentes. 

— Es  Gabriel  Míller,  el  secretario  privado  de  Lord 
Doone. 

— Gabriel,  me  dijo  luego  mi  protectora;  voy  á  buscarte 
una  pareja  ...  ya  la  conoces. 

Temí  que  se  tratara  de  alguna  protegida  de  la  condesa, 
pero  no  objeté  nada.  El  baile  había  terminado  y  ella 
buscaba  inútilmente  con  los  ojos  á  la  persona  de  quien 
acababa  de  hablarme.  Al  fin  salimos  del  salón  y  pasamos 
á  una  de  las  galerías. 

Al  pie  de  una  ventana  de  cortinas  de  terciopelo  rojo 
bordadas  de  oro,  en  un  rincón  de  luz  rodeado  de  macetas 
floridas,  conversaban  dos  personas :  un  caballero  á  quien 
nunca  en  mi  vida  había  visto  y  una  joven. 

El  caballero  se  levantó  cortésmente  cuando  nos  acerca- 
mos y  se  retiró  en  seguida.  La  joven  estaba  vestida  de 
raso  blanco  y  tenía  un  ramillete  de  rosas  en  la  mano  y 
rosas  también  en  los  cabellos. 

— Gabriel,  me  preguntó  Lady  Minto:  ¿no  la  conoces? 
¿  no  sabes  quién  es  ? 

— No,  respondí. 

— ¡  Qué !  ¿  Te  has  olvidado  de  tu  compañera  de  la  in- 
fancia, de  Lady  Emma  Day? 

¡  Cómo !  ¿  Aquella  mujer  encantadora  era  la  niña 
con  quien  había  correteado  por  los  bosques  y  los  prados 
del  castillo  de  Derby  ?  ¿  Era  la  misma  que  me  había  dicho 
que  mi  nombre  le  parecía  nombre  de  mujer,  la  que  me 
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había  ofrecido  su  muñeca,  la  que  había  alegrado  los  sue- 
ños de  mi  niñez  ? 

— Lady  Emma,  dijo  la  condesa:  aquí  le  traigo  á  un 
antiguo  amigo. 

La  joven  alzó  hacia  mí  sus  ojos  negros  y  brillantes  y 
parecía  no  reconocerme;  pero  después  de  un  momento  de 
vacilación  exclamó: 

— ¡Ah,  IJd.  es  Gabriel  Míller,  el  amiguito  de  mi  in- 
fancia !  ¡  Cuántos  años  hace  que  no  nos  vemos !  ¡  Cómo 
corríamos  y  jugábamos  y  cómo  peleábamos  á  veces ! 

— No,  yo  no  me  acuerdo  de  que  peleáramos. 

Y  sin  atender  á  mi  protesta  me  estrechó  la  mano  con 
la  efusión  propia  de  antiguos  y  cordiales  camaradas. 

— ¡  Si  me  parece  un  sueño !  exclamó.  Hacía  mucho 
tiempo  no  sabía  nada  de  Ud.  y  ahora  lo  encuentro  hecho 
todo  un  hombre  y  mezclado  con  la  mejor  sociedad  de 
Londres. 

— Y  yo  la  encuentro  á  Ud.,  Lady  Emma  ...  la  en- 
cuentro .  .  . 

No  me  atreví  á  continuar,  pero  ella  atropello  por  todo 
y  dijo : 

— Vamos,  hable  Ud.  con  franqueza:  ¿cómo  me  en- 
cuentra ? 

Pero  ni  aun  así  contesté,  ni  había  para  qué,  porque  entre 
las  dos  damas  se  cruzó  una  mirada  de  inteligencia.  Bien 
comprendían  una  y  otra  lo  que  yo  quería  decir. 

— Siéntese,  Gabriel,  y  hábleme  de  Ud.,  me  dijo  Lady 
Emma,  con  el  mismo  ademán  imperativo  que  le  conocía 
desde  nuestra  infancia. 

Eenovada  allí  nuestra  infantil  amistad,  uno  y  otro  ha- 
blamos del  pasado  y  del  presente. 

— Siempre  creí,  me  dijo,  que  Ud.  iba  á  ser  un  gran 
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poeta  y  no  me  engañaba.  Aunque  Ud.  hubiera  querido 
no  serlo,  no  habría  podido  resistir  á  su  propia  natura- 
leza. 

— Lady  Emma,  repliqué;  no  sé  cómo  protestar,  porque 
sus  ojos  me  tienen  fascinado  y  no  sé  lo  que  digo. 

— Pues  si  no  puede  hablar,  podrá  bailar:  vamos  al 
salón. 

Eenuncio  á  describir  mi  felicidad  en  aquella  noche  inol- 
vidable. Al  despedirnos,  Lady  Emma  reiteró  su  invitación 
para  que  fuera  á  visitarla  con  frecuencia  á  Martel,  que  era 
el  nombre  de  la  residencia  que  en  Londres  tenía  Lord 
Minto.  La  condesa  por  su  propia  cuenta,  me  dijo  al 
darme  la  mano : 

— Ven  mañana  temprano  á  Martel,  que  tengo  una  cosa 
que  mostrarte. 


CAPITULO    XIX 

No  sé  cómo  pasé  el  resto  de  la  noche  á  mi  regreso  de 
la  Embajada.  Cuando  al  fin  logré  dormir,  no  fué  más 
que  para  soñar  con  aquellos  ojos  negros  y  luminosos  que 
no  se  apartaban  de  mí  un  momento.  Me  levanté  tem- 
prano, despaché  lo  más  importante  de  mi  trabajo  y  al 
mediodía,  me  dirigí  á  Martel,  en  donde  encontré  solas 
y  juntas  á  la  condesa  y  á  Lady  Emma. 

— ¡  Gracias  á  Dios  que  ha  venido  Ud. !  exclamó  mi  joven 
amiga  y  corrió  á  darme  la  mano,  con  muestras  de  verda- 
dera alegría. 

— Temí  que  vinieras  tarde  y  nos  encontraras,  como 
siempre,  llenas  de  visitas:  así  no  habríamos  podido  con- 
sagrarnos á  ti  con  la  libertad  que  ahora. 

— Mi  empeño  principal  se  cifra,  dijo  Lady  Emma,  en 
ver  si  esa  brillante  educación  y  esos  viajes  tan  bien  aprove- 
chados, nos  han  dejado  algo  de  nuestro  amiguito  Gabriel 
Míller. 

— La  educación  y  los  viajes,  declaré,  no  han  cambiado 
mis  sentimientos.  Por  esta  parte  soy  el  mismo  á  quien 
Ud.  conoció  en  el  castillo  de  Derby. 

Así  siguió  la  conversación,  de  la  manera  más  agradable, 
cuando  de  repente  me  dijo  Lady  Minto: 

— Ven  conmigo,  Gabriel;  tengo  una  cosa  que  mostrarte. 

Atravesamos  juntos  varias  habitaciones,  hasta  que  lle- 
gamos á  una  muy  grande  y  hermosa,  cuyo  puerta  abrió 
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la  condesa  con  una  sonrisa  de  satisfacción  y  orgullo.  En- 
tramos y  lo  primero  que  vi  fueron  dos  lindísimos  niños, 
de  cabellos  rubios,  como  los  de  mi  protectora.  Se  habían 
dormido  abrazados  en  la  cama  y  aparecían  rebosantes  de 
salud.  Eran  niño  y  niña,  gemelos,  y  tendrían  tres  años 
de  edad. 

— Son  mis  hijos,  Gabriel.  ¿No  te  parecen  encanta- 
dores ?  El  conde  no  había  querido  hablarte  de  ellos,  por- 
que opinaba  que  así  sería  más  grata  tu  sorpresa  cuando 
los  vieras. 

Sin  duda  el  conde  tenía  razón ;  pero  en  mí  había  surgido 
un  sentimiento  contradictorio  de  pena  y  alegría.  La  con- 
desa los  contemplaba  embelesada.  Me  acerqué  á  la  niña 
y  la  toqué  con  suavidad  en  la  mejilla :  en  el  acto  abrió 
los  ojos  .  .  .  ¡  eran  los  mismos  de  Lady  Minto !  y  me  miró 
sonriendo. 

— ¡  Te  conocía,  Gabriel !  Y  lo  raro  es  que  no  te  lo  diga, 
pues  ya  habla  con  más  soltura  que  muchos  niños  de  cinco 
ó  seis  años.    ¿  Qué  nombres  te  imaginas  que  les  he  puesto  ? 

— No  adivino. 

— Euperto  y  Eosa :  los  llamamos  Eu  y  Eo.  ¡  Cuan  dife- 
rente ha  sido  mi  vida  desde  que  el  cielo  me  ha  enviado 
con  ellos  su  bendición ! 

Y  alzando  en  los  brazos  á  Eu,  lo  despertó  con  un  beso : 
el  niño  abrió  los  ojos  y  me  miró  también  con  una  sonrisa. 

— Esto  era  precisamente  lo  que  yo  deseaba  ver.  Estaba 
segura  de  que  te  gustarían  mucho. 

De  pronto,  observé  que  la  complacencia  con  que  yo  los 
miraba  causaba  en  la  condesa  una  impresión  tan  rara, 
que  no  acertaba  á  explicar. 

— Vendrás  á  verlos  con  frecuencia,  ¿  no  es  verdad  ?  Ya 
verás  cuanto  llegarán  á  quererte,  y  no  te  puedes  imagi- 
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nar  lo  dulce  que  es  el  amor  de  los  niños.  La  casa  es  otra 
cosa  desde  que  vinieron  á  alegrarla  y  ya  toda  mi  ambición 
se  reduce  á  que  Dios  me  los  guarde.  ¡  No  sabes  cómo  los 
idolatra  Lord  Minto ! 

¿Y  cómo  podría  ser  de  otro  modo?  Contemplando 
aquellos  cabellos  de  oro  y  rosadas  mejillas,  comprendí  muy 
bien  que  nadie  podría  verlos  sin  amarlos. 

— ¡  Bésalos,  Gabriel !  me  dijo  imperativamente  la  con- 
desa. 

Los  besé  repetidas  veces,  y  en  un  momento,  nuestra 
amistad  se  hizo  tan  íntima  como  si  yo  fuera  un  niño  de 
su  edad.  Lady  Minto  se  había  retirado  á  una  ventana  y 
al  vernos  alegres  y  jugando  se  pintó  en  su  rostro  la  rara 
impresión  que  ya  había  observado  poco  antes. 

— Gabriel,  me  preguntó,  ¿  quisieras  tener  hermanos  ? 

— ¡Ah!  señora,  exclamé:  ¡creo  que  no  habrá  sobre  la 
tierra  nada  más  dulce  ni  más  consolador ! 

— Me  imagino  que  á  veces  te  sentirás  muy  solo  en  la 
vida. 

— Sí,  si  no  fuera  por  Ud.  y  por  la  bondad  de  Lord 
Minto.     Además  .  .  .  tengo  también  á  mi  madre. 

Sonrió  tristemente  y  dijo : 

— Tienes  razón,  Gabriel,  no  había  pensado  en  tu  madre. 
Ahora,  despídete  de  Ru  y  Ro,  y  ven  á  verlos  todos  los 
días. 

— ¡  Todos  los  días  !  repitió  Rosa. 

Trabajo  me  costó  retirarme :  por  Ru  y  Ro  había  brotado 
en  mi  corazón  un  sentimiento  nuevo,  que  antes  me  era 
absolutamente  desconocido. 

La  temporada  era  animadísima:  Londres  estaba  lleno. 
La  Corte  se  había  trasladado  al  castillo  de  Buckingham 
y  casi  todos  los  miembros  de  la  familia  real  se  hallaban 
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en  la  ciudad.  Mis  tareas  se  habían  recargado;  pero  mi 
vida  se  deslizaba  deliciosamente.  Me  levantaba  temprano 
y  consagraba  las  primeras  horas  á  mis  estudios  favoritos. 
Mis  primeros  versos  fueron  acogidos  favorablemente  y  esta- 
ba terminando  un  poema  épico.  El  trabajo  del  día  me 
era  placentero,  porque  el  marqués,  aunque  muy  exigente 
en  cuanto  á  prolijidad  y  esmero,  era  de  lo  más  bonda- 
doso. Todas  las  mañanas,  salvo  quehaceres  imprevistos, 
iba  á  Martel,  en  donde  tenía  un  rato  de  charla  deliciosa 
con  la  condesa  y  Lady  Emma,  otro  de  juego  y  travesuras 
con  Eu  y  Ro  y  otro  de  conversación  seria  con  Lord  Minto. 
De  allí  regresaba  á  mi  oficina,  lleno  de  bríos  y  de  entu- 
siasmo. Por  la  noche,  siempre  me  encontraba  con  la 
familia,  en  alguna  recepción,  ó  si  no,  volvía  á  Martel. 

Una  de  las  beldades  que  más  llamaban  la  atención  aque- 
lla temporada,  era  la  señorita  Morían,  la  rica  heredera 
americana.  Su  padre  era  un  caballero  respetable,  que 
había  acumulado  una  de  esas  fortunas  colosales  tan  co- 
munes en  los  Estados  Unidos.  La  joven  no  hacía  de  esto 
un  secreto  y  cuando  llegaba  la  ocasión,  hablaba  de  sus 
millones  con  la  mayor  naturalidad.  El  padre  había  pres- 
tado algunos  servicios  al  gobierno  británico  y  á  esto  debía 
su  buena  acogida  en  la  Corte.  La  señorita  Morían  era 
admirada  más  por  sí  misma  que  por  su  riqueza.  Lady 
Emma  había  llegado  áser  su  amiga  predilecta,  y  fre- 
cuentemente me  encontraba  con  las  dos  en  Martel. 

La  señorita  Morían  era  conmigo  muy  franca  y  comuni- 
cativa, y  á  no  estar  por  medio  Lady  Emma,  fácilmente 
me  habría  enamorado  de  ella. 

A  Lady  Emma  se  la  miraba  como  la  mujer  más  bella 
de  la  Corte :  en  los  salones,  en  los  parques  y  dondequiera 
que  se  presentaba,  todo  el  mundo  le  rendía  tributo  de 
10 
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admiración;  pero  nada  de  esto  la  envanecía:  altos  per- 
sonajes de  la  aristocracia  ó  modestos  caballeros  de  la  bur- 
guesía eran  lo  mismo  para  ella.  Cuando  Lady  Minto  le 
reprochaba  la  indiferencia  con  que  correspondía  á  las  aten- 
ciones de  todos,  solía  responder: 

— Aun  no  me  ha  llegado  el  turno,  Lady  Minto;  pero 
cuando  me  llegue,  tendrá  TJd.  mucho  que  afligirse  por  mí. 

A  veces,  cuando  la  veía  asediada  por  los  admiradores 
más  audaces,  se  apoderaba  de  mí  la  rabia  de  los  celos. 
Pero  ¿qué  amor  podía  haber  más  desautorizado  que  el 
mío?  La  benevolencia  con  que  me  trataba  ¿á  qué  otra 
cosa  podía  obedecer  que  á  nuestra  amistad  de  niños? 

— Gabriel,  me  preguntó  un  día  en  tono  de  reconvención : 
¿por  qué  es  TJd.  tan  esquivo  y  tan  ceremonioso  conmigo 
cuando  nos  encontramos  en  público  ?  Anoche,  en  la  re- 
cepción de  Lady  Morton,  no  se  me  acercó  una  sola  vez 
ni  me  dirigió  la  palabra  sino  cuando  yo  lo  forcé  á  que 
contestara  á  una  pregunta  mía,  y  aquí,  en  cambio,  TJd. 
es  un  compañero  agradable,  con  quien  no  se  sienten  pasar 
las  horas.    ¿  Cuál  es  la  causa  de  esta  diferencia  ? 

— ¿Por  qué  no  me  acerqué  á  TJd.  anoche?  .  .  .  Claro 
está.  El  duque  de  Normandía  no  se  separó  de  TJd.  un 
momento  y  luego  TJd.  era  el  centro  de  una  ciudadela  amu- 
rallada por  sus  admiradores,  á  través  de  la  cual  yo  no 
podía  penetrar. 

— ¿Por  qué  no?  Tenía  vivo  interés  en  que  TJd.  se  me 
acercara  y  de  que  charláramos  como  aquí. 

— No  me  parecía  propio  hacer  ostentación  de  su  bon- 
dad hacia  mí. 

— ¿  Ostentación  ?  ¿  Cómo  dice  TJd.  eso  sabiendo  bien 
que  á  mí  me  gusta  más  hablar  con  TJd.  que  con  cualquiera 
otra  persona? 
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— ¿  Es  verdad  ?  le  pregunté  con  emoción. 

¡Ah,  pobre  de  mí!  ¡Cuan  pronto  me  olvidaba  de  la 
distancia  que  había  entre  los  dos !  Si  ella  la  hubiera  com- 
prendido como  yo,  se  habría  explicado  bien  mi  esquivez 
y  mi  silencio. 

— Gabriel,  solía  decirme :  esta  noche  iremos  á  tal  ó  cual 
reunión.  No  deje  Ud.  de  ir  ni  de  buscarme  para  que 
bailemos. 

— Para  mí  será  una  felicidad,  si  Ud.  me  lo  permite. 

— ¿  Permitírselo  ?    ¡  Si  yo  soy  la  que  se  lo  exijo  ! 

— Pero  ¿no  comprende  Ud.  lo  difícil  que  es  para  un 
hombre  como  yo,  sin  nombre  y  sin  posición,  el  atropellar 
por  entre  los  personajes  de  alta  alcurnia  que  siempre  la 
rodean  ? 

— Pero  ¿qué  importa,  si  yo  prefiero  bailar  con  Ud. 
y  no  con  ningún  otro? 

Yo  no  me  avergonzaba  de  mi  nacimiento;  pero  de  vez 
en  cuando  meditaba,  lleno  de  incertidumbres,  en  la  hu- 
mildad de  mi  infancia  y  en  la  relativa  esplendidez  de  mi 
juventud.  Cuando  oía  la  pregunta  habitual  de  "  ¿  quién 
es  ése  que  acompaña  á  Lady  Emma?"  y  la  invariable 
respuesta  de  "  el  secretario  de  Lord  Doone,"  comprendía 
bien  los  comentarios  que  en  seguida  se  hacían  sobre  la 
humildad  de  mi  origen  y  la  insignificancia  de  mi  nombre : 
he  aquí  por  qué  estaban  siempre  en  público  huraño  y  re- 
traído con  Lady  Emma. 

La  única  persona  que  parecía  comprender  bien  mi  pa- 
sión sin  esperanza,  era  la  señorita  Morían.  Una  mañana 
estábamos  juntos  con  Eu  y  Eosa,  que  se  hallaban  algo 
indispuestos  y  yo  les  contaba  historias  fabulosas  de  niños 
buenos  que  se  convertían  en  ángeles.  Eosa  me  oía  con 
deleite  y  En  con  espanto. 
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— No,  yo  no  quiero  ser  ángel,  dijo  el  niño,  porque  no  sé 
volar. 

Á  todos  nos  hizo  reir  su  original  observación,  pero  me 
olvidé  pronto  de  los  niños,  deleitado  como  estaba  contem- 
plando la  dulce  sonrisa  de  Lady  Emma.  La  señorita 
Morían  me  miraba  con  gravedad  y  cuando  quedamos 
solos  me  dijo,  no  sin  ponerse  encendida. 

— Señor  Míller,  quiero  hacer  á  TJd.  una  pregunta. 

— Cuantas  TJd.  guste,  le  respondí. 

— ¿Eecuerda  TJd.  la  fábula  de  la  mariposa  y  la  llama? 
Mientras  más  brillante  es  ésta,  más  riesgo  corre  aquélla 
de  quemarse. 

— ¡  Desde  luego  ! 

— Ó  como  decimos  en  América:  en  todo  hay  una  gran 
lección  de  moral. 

¡  Como  si  yo  no  lo  supiera !  Pero  ¿  de  qué  podía  ser- 
virme la  lección  más  elocuente  de  moral? 

— Contésteme  TJd.  ahora,  señorita  Morían :  ¿  en  qué  con- 
siste que  la  mariposa  busca  la  llama? 

— Tal  vez  será  porque  no  puede  evitarlo. 

— Y  si  una  mariposa  se  quema  ¿servirá  esto  de  escar- 
miento á  la  que  llega  después? 

— Ciertamente  que  no. 

— Ciertamente  que  no,  repetí,  y  por  esto  verá  TJd.  que 
en  una  sola  lección  de  moral  pueden  encerrarse  otras 
muchas. 

La  bella  millionaria  lanzó  un  suspiro  y  cambió  de  con- 
versación. 

Era  indudable  que  había  descubierto  mi  secreto ;  de  otra 
manera  no  me  habría  hablado  en  términos  tan  precisos. 

Á  medida  que  pasaban  los  días,  Lady  Emma  y  yo  nos 
veíamos  con  más  frecuencia,  y  había  veces  en  que  tenía 
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que  morderme  la  lengua  para  no  hacerme  traición.  La 
pupila  del  conde  amaba  tiernamente  á  Eu  y  á  Kosa  y  con 
frecuencia  me  decía : 

— Vamos  á  jugar  con  los  niños. 

Y  muchas  veces,  retozando  con  ellos,  nuestras  manos 
se  tocaban  y  tenía  que  refrenar  los  impulsos  que  me  aco- 
metían de  estrechar  las  suyas. 

¡  Cosa  extraña !  La  condesa,  que  parecía  leer  en  mi 
pensamiento,  no  se  daba  cuenta  de  mi  pasión  por  Lady 
Emma.  Sin  duda  creería  que  nuestra  amistad  no  era 
más  que  la  continuación  de  la  que  nos  había  ligado  en 
la  niñez. 

En  nuestro  trato  íntimo  y  frecuente,  alcancé  á  apreciar 
mejor  la  belleza  de  carácter  de  Lady  Emma.  La  hermosa 
y  aristocrática  joven,  cuyo  séquito  de  admiradores  consti- 
tuía el  tema  de  casi  todas  las  conversaciones,  era  una  rara 
mezcla  de  mujer  y  niña : 

El  sol  de  la  mañana  en  la  campiña, 
El  génesis,  la  luz,  la  exuberancia, 
Pero  á  través  de  la  mujer,  la  niña.  .  .  . 
;  Oh  eternos  arreboles  de  la  infancia ! 

Tenía  la  sencillez  y  también  los  caprichos  de  un  niño. 
Al  verla  jugando  con  Eu  y  Eosa,  nadie  hubiera  creído 
que  fuera  la  reina  de  los  salones  y  la  admiración  de  la 
Corte.  De  vez  en  cuando  se  burlaba  de  alguno  de  sus 
admiradores,  lo  que  me  parecía  peligroso.  Un  día  hizo 
marchar  erguido  á  Eu,  como  el  duque  de  Castleton.  Su 
gracia  natural  era  irresistible  y  frecuentemente  nos  hacía 
reir  hasta  llorar.  Sus  observaciones  críticas  eran  de  lo 
más  acertadas  y  agudas  y  aunque  Eu  y  Eosa  no  las  alcan- 
zaban á  comprender,  la  señorita  Morían  y  yo  las  hallába- 
mos admirables. 
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Si  Lady  Einma  y  yo  hubiéramos  sido  hermanos,  quizá 
nuestra  intimidad  no  habría  sido  más  afectuosa ;  pero  esto 
no  me  satisfacía.  La  amaba  con  todo  mi  ser  y  por  ella 
habría  dado  la  existencia ;  pero  tenía  que  vivir  en  guardia, 
para  no  dejarle  comprender  mi  secreto. 

Se  acababa  de  publicar  mi  libro  de  poemas,  sencilla- 
mente titulado  "  Cantares."  Había  esperado  su  aparición 
con  la  mayor  ansiedad.  El  primer  libro  es  como  el  pri- 
mer hijo  y  el  mío  era  sumamente  caro  á  mi  corazón. 

Inútil  me  parece  decir  que  el  primer  ejemplar  fué  para 
mi  bienhechora.  Se  lo  dediqué  en  breves  pero  expresivas 
líneas,  rindiendo  el  justo  tributo  á  su  bondad  para  con- 
migo. Al  mismo  tiempo  le  escribí  una  carta  en  que  le 
hablaba  de  mi  grande  amor  por  ella,  de  mi  respetuosa 
admiración  y  de  mi  profunda  gratitud.  Su  respuesta  fué 
para  mí  altamente  satisfactoria  y  alentadora.  Terminaba 
así: 

"  Hace  muchos  años,  cuando  eras  todavía  un  niño,  te 
dije  que  llegarías  á  ser  un  gran  poeta  y  ahora  veo  con 
orgullo  y  alegría  que  has  realizado  mis  esperanzas  y  acer- 
tado tu  vocación." 

Debo  confesar  que  no  me  preocupó  mucho  el  temor  de 
la  crítica  que  pudieran  hacer  de  mi  libro  las  revistas  y 
los  diarios  y  creo  que  tenía  razón,  pues  sólo  obtuve  aplau- 
sos, aun  de  parte  de  los  censores  más  severos.  Nunca 
me  olvidaré  de  las  congratulaciones  del  marqués,  ni  mu- 
cho menos  de  una  esquela  perfumada  que  guardo  como 
un  talismán.  No  contenía  sino  unas  pocas  líneas,  pero 
cada  letra  valía  para  mí  un  tesoro : 

Querido  Gabriel:  ¿Qué  queja  tiene  TJd.  de  mí  para 
no  haberme  remitido  un  ejemplar  de  sus  versos,  como  á 
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Lady  Minto?  Estoy  medio  enojada  y  espero  ver  cómo 
se  disculpa  de  esta  omisión.  Venga  mañana  temprano. 
Ku  y  Eosa  quieren  verlo.     Su  invariable  amiga, 

Emma  Day. 

Oportunamente  acudí  á  su  llamamiento  y  la  manera 
como  aquella  vez  se  me  recibió  en  Martel,  es  uno  de  los 
recuerdos  más  agradables  de  mi  vida.  El  conde  me  dio 
la  mano  y  me  felicitó  con  las  frases  más  lisonjeras. 

— Gabriel,  me  dijo:  Ud.  llegará  á  ser  poeta  laureado. 

Lady  Minto  salió  á  mi  encuentro :  estaba  ligeramente 
pálida  y  los  labios  le  temblaban.  Me  estrechó  las  manos 
entre  las  suyas,  como  solía,  y  todo  lo  que  me  dijo  fué : 

— ¡  Estoy  tan  contenta,  Gabriel !  Pero  esto  no  me  sor- 
prende ...  lo  esperaba. 

Iba  á  contestarle,  pero  Lady  Emma  se  interpuso : 

— Y  ¿qué  he  hecho  yo  para  que  á  mí  me  haya  privado 
Ud.  de  su  libro  ?  ¿  Cree  que  yo  no  lo  sabría  apreciar  digna- 
mente ? 

¡Ah!  ¿cómo  hubiera  podido  decirle  que  ese  libro  era 
suyo,  inspirado  por  su  belleza  y  dictado  por  mi  amor? 

La  señorita  Morían  sí  lo  sabía,  y  me  dijo: 

— Yo  conozco  su  ideal,  señor  Míller  y  sé  para  quién 
ha  escrito  Ud.  esos  bellísimos  cantares.  "  Ojos  negros, 
de  luz  de  oro  "  no  hay  más  que  dos  .  .  . 

Poco  á  poco  había  ido  comprendiendo  yo  que  la  deslum- 
bradora americana  se  resentía  de  todo  lo  que  yo  pudiera 
pensar  ó  decir  de  cualquiera  otra  mujer. 

— Todavía  faltan  por  recibir  los  plácemes  de  dos  im- 
portantes personajes,  me  dijo  Lady  Emma:  venga  con- 
migo, Gabriel. 

Bien  sabía  yo  de  qué  personajes  se  trataba.     Al  cru- 
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zar  por  uno  de  los  corredores,  la  joven  se  detuvo  y  me 
dijo : 

— No  porque  me  ve  reír  vaya  TJd.  á  creer  que  no  pienso 
con  seriedad.  Estoy  encantada  de  su  gloria  y  orgullosa 
de  ser  su  amiga. 

Miróme  de  lleno,  con  toda  la  "  luz  de  oro  "  de  sus  ojos 
negros,  y  con  su  mano  en  la  mía  agregó: 

— Conozco  muchos  hombres,  pero  no  más  que  un  poeta. 
Sí,  señor:  yo  también  he  leído  todos  sus  versos,  y  lo  que 
me  tiene  con  curiosidad  es  su  heroína :  ¿quién  es ?  A  mí 
me  gusta  mucho.  Pero,  Gabriel,  todas  las  heroínas  de 
Ud.,  estén  alegres  ó  melancólicas,  siempre  tienen  los  ojos 
negros.  ¿Es  que  no  hay  belleza  en  los  azules  ó  en  los 
de  color  de  violeta? 

— Belleza  sí;  pero  no  amor. 

— No  comprendo  la  diferencia. 

— Para  mí  todo  el  amor  del  mundo  está  en  los  ojos 
negros. 

Al  entrar  en  el  cuarto  de  los  niños,  Lady  Emma  ex- 
clamó : 

— Eu  y  Eosa,  corred  á  besar  á  Gabriel,  que  ya  es  un 
hombre  famoso. 


CAPITULO    XX 

Por  este  tiempo,  un  nuevo  personaje  se  presentó  en 
escena;  el  duque  de  Aberdale,  que  desde  que  había  cum- 
plido su  mayor  edad  andaba  viajando  por  el  oriente.  A 
su  regreso  á  Londres,  en  lo  más  animado  de  la  temporada, 
llegó  á  ser  el  Adonis  de  la  Corte.  Aunque  desde  el  primer 
momento  se  convirtió  en  mi  rival ;  debo  confesar  en  honor 
de  la  justicia,  que  era  un  hombre  hermoso,  de  varonil 
aspecto,  nada  vano  y  nada  petulante.  Pronto  se  hizo 
inmensamente  popular.  Su  delicado  gusto  por  las  bellas 
artes  le  granjeó  la  cordial  amistad  de  la  marquesa  de 
Doone,  á  quien  le  oí  decir  que  era  el  joven  más  inteligente 
de  Inglaterra  y  el  mejor  novio  que  una  madre  podría 
desear  para  su  hija. 

Con  esto  estaba  dicho  todo.  Poseía  un  nombre  ilustre 
y  una  de  las  mayores  fortunas  del  reino,  tanto  por  la 
herencia  recibida  de  sus  antepasados,  como  porque  du- 
rante su  minoría  había  hecho  grandes  ahorros  y  los  había 
duplicado  en  acertados  negocios.  Fuera  de  esto,  era  un 
político  consumado,  ardiente  defensor  de  los  derechos  del 
pueblo. 

Desde  la  primera  vez  que  vio  á  Lady  Emma  concibió 
por  ella  una  profunda  pasión,  como  me  sucedió  á  mí; 
pero  no  sé  si  sus  esperanzas  tendrían  mejor  fundamento 
que  las  mías. 

A  mi  juicio,  la  joven  era  más  amable  con  él  que  con 
el  resto  de  sus  adoradores;  lo  probable  era  que  si  perse- 
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veraba  obtendría  la  victoria.  El  duque  se  había  hecho 
famoso  por  las  rail  atrevidas  aventuras  que  de  él  se  re- 
ferían, relativas  á  sus  viajes,  y  Lady  Emma  tenía  pasión 
por  los  héroes.  Nobles  ambos,  jóvenes,  ricos  y  hermosos, 
era  natural  que  su  inclinación  fuera  creciendo  día  por 
día. 

Y  si  ella  lo  amaba  y  él  había  de  hacerla  feliz,  tendría 
que  conformarme  con  mi  suerte,  porque  mi  amor  era 
generoso  y  bien  podía  sacrificarse  por  la  felicidad  de  mi 
adorada.  ¡Cuan  dolorosa  era  para  mí  la  tortura  de  los 
celos ! 

Lord  Aberdale  era  conmigo  muy  atento  y  bondadoso; 
siempre  que  había  oportunidad,  buscaba  mi  compañía  y 
me  hablaba  de  mis  versos  con  admiración  y  entusiasmo. 
Un  día  me  dijo: 

— ¡  Qué  poder  tan  admirable  posee  el  hombre  que  puede 
expresar  sus  sentimientos  en  el  idioma  de  la  poesía !  De 
buena  gana  cambiaría  yo  mis  títulos  nobiliarios  por  el 
admirable  don  que  Ud.  ha  recibido  de  la  Naturaleza.  Creo 
que  me  ocurren  muy  altas  ideas,  muy  nobles  pensamien- 
tos; pero  no  tengo  el  poder  de  expresarlos. 

— Todo  hombre  tiene  sobrada  elocuencia  para  expresar 
sus  pensamientos,  sin  necesidad  de  ser  poeta,  le  contesté. 

— El  alma  de  los  poetas  habla  sola  y  sus  palabras  nunca 
mueren. 

Algunas  veces  me  hablaba  de  Lady  Emma,  de  su  belle- 
za, de  su  originalidad,  de  su  gracia,  de  la  manera  diver- 
tida con  que  manejaba  su  inmenso  número  de  adoradores 
y  no  había  para  él  mujer  más  sincera  ni  más  perfecta. 

Cuando  pienso  en  todo  lo  que  yo  la  amaba,  no  com- 
prendo cómo  podía  resistir  á  semejante  tortura.  Lord 
Aberdale  no  era  un  amante  tímido:  se  había  propuesto 
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captarse  el  amor  de  la  joven  y  para  conseguir  su  objeto, 
no  se  detenía  ante  ningún  obstáculo.  Lo  primero  que 
hizo  fué  ganarse  la  amistad  del  conde  de  Minto  y  la  buena 
voluntad  de  la  condesa.  Luego  se  hizo  amigo  de  Ku  y 
Eosa  y  los  entretenía  con  las  fabulosas  historias  que  les 
contaba.  Como  Lady  Emma  se  mostraba  tan  complacida 
en  su  compañía,  á  mí  no  me  tocaba  más  que  callar  y 
resignarme. 

Con  pretexto  de  llevar  á  los  niños  libros  y  juguetes, 
casi  diariamente  se  nos  reunía  en  Martel.  ¡Cuánto  hu- 
biera dado  yo  porque  el  duque  se  enamorara  de  la  señorita 
Morían !  Pero  todo  el  mundo  comprendía  su  pasión  por 
Lady  Emma  y  ésta  parecía  no  desanimarlo.  ¡  Todo  estaba 
en  contra  mía ! 

Lady  Emma,  la  señorita  Morían,  el  duque  y  yo  nos 
hallábamos  reunidos  una  noche  en  el  salón  principal  de 
Martel. 

— Ud.  nunca  me  ha  pedido  que  cante,  Gabriel,  me  dijo 
Lady  Emma.  ¿No  se  acuerda  ya  de  los  magníficos  dúos 
que  cantábamos  en  los  jardines  del  castillo  de  Derby? 

— ¡Ah!  ¡cómo  fuera  yo  un  niño  todavía!  le  respondí 
en  voz  baja. 

Lord  Aberdale  se  acercó  hacia  la  joven  con  presteza, 
pero  ella  lo  atajó  con  un  ademán  gracioso. 

— No,  señor  duque,  protestó:  lo  que  voy  á  cantar  es 
para  nuestro  poeta. 

Lord  Aberdale  se  alejó  un  poco,  sonriéndose.  Las  pala- 
bras de  la  joven  fueron  inofensivas;  pero  me  irritaron. 
Si  yo  hubiera  sido  reemplazado  por  el  duque,  quiza  habría 
muerto  de  celos ;  pero  lo  que  me  hirió  fué  su  risa.  Estaba 
seguro  de  la  estimación  que  me  profesaba,  mas  uno  y  otro 
comprendíamos  que  nuestra  posición  social  era  muy  dis- 
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tinta  y  debía  considerarme  fuera  del  palio  á  que  se  aco- 
gían los  pretendientes  de  Lady  Emma. 

— Tenemos  que  despachar  de  aquí  al  señor  Míller,  dijo 
en  seguida  con  naturalidad  y  gracia. 

— La  necesidad  no  reconoce  ley,  replicó  Lady  Emma, 
y  luego  dirigiéndose  á  mí,  agregó :  vamos,  Gabriel ;  preste 
atención  á  lo  que  le  voy  á  cantar  para  que  me  diga  con 
toda  franqueza  qué  le  parece  mi  voz.  Todo  el  mundo 
me  lisonjea  por  ella,  pero  usted  me  dirá  la  verdad. 

He  aquí  lo  que  cantó.  Nunca  había  oído  una  melodía 
semejante.     Se  titulaba  "  Memoria  en  sueños.: 

Cuando  su  amparo  me  brinda  el  sueño, 
De  mis  amores  el  muerto  dueño 
Me  va  á  buscar, 

Y  oigo  muy  quedo  fugaz  contraste 
De  muerte  y  vida :  "  Soy  el  que  amaste ; 

No  llores  más." 

Entre  la  suya  mi  mano  siento, 

Y  de  la  alcoba  con  paso  lento 

Me  aleja  ya ; 

Y  recorremos  juntos  ahora 
Prados  y  bosques  donde  otra  aurora 

Nos  vio  vagar. 

Su  acento  evoca  los  muertos  días 
De  tantas  penas  que  entre  alegrías 

Vienen  y  van : 
Se  abren  los  cielos,  se  humilla  el  monte 

Y  allá  renace  nuestro  horizonte 

Sobre  la  mar. 

Mas  si  le  digo :  "  Tras  tu  partida 
Consuelo  humano  mi  fe  abatida 

Buscó  en  su  afán," 
Se  desvanece  por  la  floresta 
Su  sombra  amada.  ...    ¡  Ya  no  me  resta 

Sino  llorar ! 
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— Ahora  Gabriel,  me  preguntó  Lady  Emma:  ¿qué  le 
ha  parecido  mi  canto?  La  letra  es  muy  bonita  ¿no  lo 
cree  usted  así? 

• — La  letra  me  parece  bellísima;  pero  la  música  es  mu- 
cho mejor. 

— ¿  De  veras  ?  ¡  Pues  yo  la  compuse !  Esos  versos  me 
tenían  atormentada  y  no  pude  resistir  á  la  tentación  de 
ponerles  música. 

— ¡  ISTo  me  lo  había  imaginado  !  respondí,  sin  pensar  que 
decía  una  tontería. 

— ¿Por  qué  no  dice  también  algo  semejante  sobre  mis 
demás  cualidades? 

Pero  no  tuve  tiempo  de  contestar,  porque  Lord  Aberdale 
se  interpuso  en  ese  momento  entre  nosotros. 

— ¿  Cómo  agradecer  á  Ud.,  Lady  Emma,  dijo,  la  magní- 
fica canción  con  que  nos  ha  obsequiado? 
— No  diciendo  nada  sobre  ella,  milord. 
Yo  sonreí  con  tristeza  y  repetí  para  mí  la  siguiente 
rima: 

Doquier  tu  imperio  se  extienda, 
¡  Oh,  amor  !  tirano  del  alma, 
Allí  hay  suspiros  y  quejas, 
Allí  hay  angustias  y  lágrimas ; 
Tú  vas  colmando  las  tumbas 
Por  dondequiera  que  pasas, 
Que  de  tu  aljaba  las  flechas 
Son  segadoras  guadañas. 

- — Creo,  dijo  Lord  Aberdale  con  una  amabilidad  que 
me  hirió  en  lo  vivo,  creo  que  todos  debemos  dar  las  gra- 
cias al  señor  Míller  por  haber  conseguido  que  Lady  Emma 
cantara  una  melodía  tan  preciosa. 

La  joven  no  le  contestó,  y  volviéndose  á  mí  me  pre- 
guntó : 
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— Gabriel,  ¿quiere  Ud.  hacerme  el  favor  de  cantar  algo 
para  mí? 

Sin  esperar  nueva  petición  me  senté  al  piano  y  canté 

estos  versos : 

No  cavéis  mi  sepultura, 
No  levantéis  mi  cadalso, 
¡  Que  aun  no  he  bebido  en  la  copa 
Que  otros  tan  dulce  encontraron ! 
Dejadme  beber  en  ella 
Aunque  me  abrase  los  labios, 
Y  así  moriré  dichoso 
Amando  un  recuerdo  amado. 

Comba  azul  del  firmamento, 
No  pliegues  tu  regio  palio 
Ni  extingas  los  luminares 
Que  tachonan  tu  palacio, 
Que  aunque  no  bebí  en  la  copa 
Que  otros  tan  dulce  encontraron.  .  .  . 
Después  moriré  dichoso 
Amando  un  recuerdo  amado. 

Nunca  las  miradas  de  Lady  Emma  me  habían  dicho 
que  me  amaba  ó  que  comprendía  mi  amor;  pero  cuando 
acabé  mi  canción,  nuestros  ojos  se  encontraron  y  por  la 
primera  vez  los  suyos  se  bajaron  ante  los  míos.  Esto  es 
todo  lo  que  recuerdo  de  aquella  noche. 


Una  tarde  fui  á  comer  á  Martel  y  por  indicación  de 
Lady  Minto,  me  anticipé  una  hora  á  los  demás  convidados. 
Eu  y  Eosa  tenían  un  caballo  nuevo  que  se  columpiaba  y 
estaban  ansiosos  por  que  lo  viera,  le  pusiera  nombre  y  los 
ayudara  á  mecerse  en  él. 

— En  verdad,  les  dijo  mi  bienhechora,  Gabriel  os  mima 
demasiado. 
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Al  cabo  de  una  hora  deliciosamente  empleada  con  los 
niños,  nos  dirigimos  al  salón.  Allí  encontramos  á  un 
nuevo  personaje,  el  señor  Enrique  Fóster,  á  quien  la  con- 
desa me  presentó.  Desde  aquel  momento  nació  entre  los 
dos  una  amistad  verdadera  y  agradable  para  ambos. 

Bien  sabía  que  los  Fóster  del  castillo  de  Barton  eran 
antiguos  amigos  de  Lady  Minton  y  Enrique  no  debía  de 
ignorar  que  yo  era  el  hijo  de  Juana  Míller,  el  niño  deshe- 
redado de  la  casilla  del  Sur,  á  quien  la  condesa  había 
sacado  de  la  obscuridad  y  de  la  ignorancia. 

Enrique  Fóster  era  un  joven  inteligente  y  dotado  de 
bellas  cualidades;  pero  tenía  un  aire  de  profunda  melan- 
colía que  no  se  explicaba  á  su  edad  y  en  sus  brillantes 
condiciones  de  vida. 

Departíamos  sobre  un  reciente  libro  de  poesías  de  un 
gran  poeta  inglés,  favorito  de  ambos,  cuando  de  repente 
lo  vi  estremecerse  é  inmutarse.  Seguí  su  mirada  y  vi  á 
Lady  Emma,  que  entraba  en  ese  momento.  Llevaba  una 
bata  blanca  bordada  de  oro,  y  rosas  en  los  cabellos.  En- 
rique Fóster  no  pronunció  una  palabra  ni  ninguno  de  los 
dos  mencionó  su  nombre,  pero  comprendí  que  se  trataba 
de  un  amor  naciente.  Después  de  un  momento,  mi  nuevo 
amigo  se  levantó  con  un  pretexto  y  se  acercó  á  Lady 
Emma.  Mientras  tanto,  la  condesa  se  dirigió  hacia  mí  y 
se  sentó  á  mi  lado. 

— ¿No  conocías  al  señor  Fóster?  me  preguntó. 

— No,  respondí. 

— ¿  Te  gusta  ?  agregó. 

Y  sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos,  como  escudriñando 
la  verdad  de  mi  respuesta. 

— Mucho,  muchísimo. 

Lady  Minto  suspiró  profundamente,  sin  que  yo  pudiera 
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explicarme  el  motivo,  y  por  su  frente  cruzó  una  sombra  de 
tristeza. 

— Es  un  pariente  lejano  de  los  Fóster;  pero  si  por  des- 
gracia Lord  Fóster  y  sus  dos  hijos  llegaran  á  morir,  En- 
rique sería  el  heredero  de  sus  títulos  y  su  fortuna. 

Pero,  ¿  por  qué  me  miraba  con  tanta  atención  al  decirme 
esto?  Sin  duda,  entre  la  noble  y  acaudalada  familia  de 
Barton  y  yo,  no  había  nada  común. 

Lord  Fóster  también  asistió  esa  tarde  á  la  comida,  lo 
mismo  que  la  señorita  Morían.  Los  demás  invitados  eran 
varios  amigos  y  amigas  del  conde,  y  la  marquesa  de  Doone. 
No  se  trataba  de  un  banquete,  sino  de  una  escogida 
reunión  de  amigos.  Al  terminar  la  comida,  los  señores 
de  edad  se  quedaron  de  sobremesa,  rindiendo  los  últimos 
honores  al  vino,  y  los  jóvenes  se  dirigieron  con  las  damas 
al  jardín. 

Yo  estaba  ansioso  por  ver  cómo  se  arreglaba  Lady 
Emma  con  sus  admiradores  en  esta  ocasión  y  al  mo- 
mento noté  que  Lord  Aberdale  y  el  señor  Fóster  estaban 
mortalmente  celosos  uno  de  otro.  Mis  simpatías  se  divi- 
dían por  igual ;  pero  en  resumen,  yo  sufría  más  que  todos. 

La  serena  indiferencia  de  Lady  Emma  constituía  su 
mejor  escudo.  Los  senderos  del  jardín  no  eran  muy  an- 
chos; sin  embargo,  cuando  la  joven  se  paseaba  por  ellos, 
tenía  á  cada  lado  un  galán.  Si  mis  celos  me  hubieran 
dejado  humor  suficiente,  habría  tenido  mucho  de  qué  reír. 
Ninguno  de  los  dos  cedía  un  punto  y  aunque  ambos  se 
mantenían  sumisos  á  las  reglas  de  la  buena  educación, 
cada  uno  temía  abandonar  el  campo  á  su  rival,  siquiera 
por  un  minuto. 

— Me  gustaría  que  tomáramos  el  café  aquí  afuera,  dijo 
Lady  Emma:  estoy  segura  de  que  Lady  Minto  aprobará 
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mi  idea.  ¿  Quién  se  tomará  la  molestia  de  ir  á  pregun- 
társelo? Gabriel,  á  Ud.  no  hay  riesgo  de  que  le  diga 
que  no. 

Présteme  á  ello  sin  dificultad,  bien  que  la  señorita  Mor- 
ían manifestó  que  no  había  necesidad  de  que  fuera  yo, 
cuando  eso  podía  hacerlo  un  lacayo. 

— No,  mientras  se  trate  de  Lady  Emma  y  yo  esté  aquí, 
le  contesté,  sin  reflexionar  que  mis  palabras  podrían  he- 
rirla. 

La  condesa  no  tuvo  inconveniente  en  acceder  á  lo  que 
se  le  pedía  y  pronto  se  colocaron  mesitas  debajo  de  los 
árboles.  Lady  Minto,  acompañada  de  dos  ó  tres  damas, 
se  nos  reunió  momentos  después.  Lady  Emma  distribuyó 
sus  atenciones  de  manera  igual :  del  duque,  aceptó  la  taza 
de  café  y  del  señor  Fóster,  el  azúcar. 

— Esos  caballeros  se  imaginan,  observó  la  señorita  Mor- 
ían, que  en  el  mundo  no  existe  nadie  fuera  de  Lady  Emma 
Day.    ¿  Cree  TJd.  que  es  algo  coqueta  ? 

— ¡  No,  de  ninguna  manera !  protesté  sin  vacilar. 

— ¿Y  también  le  parece  más  bella  que  cualquiera  otra 
mujer  ? 

— TJd.  lo  sabe  bien,  señorita  Morían.  ¿Acaso  no  se 
acuerda  ya  de  que  una  vez  me  aplicó  la  fábula  de  la  mari- 
posa y  la  llama? 

— Sí,  y.  por  cierto  que  se  enojó  Ud.  mucho. 

— ¡  No  !  ¿  Por  qué  iba  á  enojarme  ?  TJd.  me  hacía  una 
bondadosa  advertencia  y  así  la  entendí.  Pero  á  aquellos 
dos  desgraciados  también  se  les  puede  aplicar  ahora  esa 
misma  fábula. 

— Cierto;  pero  á  mí  no  me  interesan  ellos  y  usted  sí. 

— ¡Ah,  señorita  Morían:  es  TJd.  muy  amable! 

— No;  un  poeta  es  propiedad  común  y  todas  tenemos 
11 
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el  derecho  de  admirarlo,  ó  de  admirar  su  genio,  mejor 
dicho.  Ahora,  señor  Míller  ¿por  qué  tiene  Ud.  los  ojos 
fijos  en  Lady  Emma?  Míreme  á  mí,  siquiera  para  cam- 
biar y  deje  que  esas  mariposas  se  quemen  las  alas  á  su 
gusto. 

La  señorita  Morían  era  sumamente  bondadosa  conmigo ; 
pero  aunque  trataba  de  interesarme  por  ella,  no  podía. 
Algunas  veces,  observando  que  me  distraía  de  lo  que  me 
estaba  diciendo,  se  mostraba  impaciente,  por  más  que  tra- 
tara de  satisfacerla: 

— Mejor  sería  que  se  fuera  usted  en  busca  de  su  cora- 
zón. 

— Tal  vez  no  sabría  á  dónde  ir. 

— Pero  yo  sí  lo  sé,  porque  sus  ojos  siempre  se  van  de- 
trás de  sus  pensamientos  y  sus  pensamientos  detrás  de  sus 
ojos. 

Traté  de  reírme  de  su  observación  y  en  aquel  momento 
oí  una  voz  que  me  llamaba.  Volví  á  mirar  y  vi  que  Lady 
Emma  se  había  levantado.  Sin  duda  había  despedido  ya 
á  sus  dos  enamorados,  pues  éstos  fueron  á  reunirse  con 
Lady  Minto,  que  estaba  sola. 

Desde  donde  se  hallaba,  con  un  tono  de  ligera  impacien- 
cia me  dijo: 

— Gabriel,  vamos  á  tener  un  poco  de  música:  ¿quiere 
TJd.  cantar  algo? 

— Yo  no  toleraría,  dijo  la  bella  americana,  una  orden 
en  esa  forma,  aunque  procediera  de  la  mujer  más  linda 
del  mundo. 

— Y  yo  daría  el  mundo  entero  por  complacer  á  Lady 
Emma,  le  contesté  riendo. 

— ¡  Gabriel !  volvió  á  decir  la  misma  impaciente  y  dulce 
voz. 
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Entonces  me  despedí  de  la  señorita  Morían,  con  una 
inclinación  de  cabeza  y  me  encaminé  hacia  donde  Lady 
Emma  me  esperaba. 

— Ciertamente,  me  dijo,  vamos  á  tener  un  poco  de  mú- 
sica; pero  antes  quiero  que  charlemos.  Estoy  cansada. 
Hablemos. 

Y  posó  la  mano  en  mi  brazo. 

¿  Cansada  de  qué  ?  .  .  .  ¿  Del  homenaje  que  le  rendían 
dos  hombres  como  Lord  Aberdale  y  el  señor  Fóster? 
¿  Cansada  de  oir  murmurar  palabras  de  amor  ?  ¿  Cansada 
y  buscaba  mi  compañía  ?    ¡  Me  parecía  increíble ! 

— Siento  como  si  me  hubiera  estado  asfixiando  en  una 
atmósfera  de  perfumes.  Hablemos  de  nosotros,  Gabriel; 
hablemos  del  castillo  de  Derby.  Sí,  recíteme  sus  primeros 
versos :  "  El  canto  del  zorzal  en  el  matorral." 

Eeíme,  aunque  no  sin  agradecerle  interiormente  que  al 
cabo  de  tantos  años,  conservara  el  recuerdo  de  mis  ensayos 
infantiles,  y  recité  los  versos  que  me  pedía. 

— ¡  Ah !  esto  es  distinto,  exclamó  dando  un  suspiro. 
Lady  Minto  me  dice  que  TJd.  creía  entender  lo  que  los 
pájaros  cantaban. 

— Y  lo  creía  de  buena  fe. 

— ¿Y  es  verdad  que  se  pasaba  Ud.  horas  enteras  oyén- 
dolos cantar  y  que  al  volver  á  casa  se  ponía  á  escribir  lo 
que  se  imaginaba  haberles  escuchado? 

— ¡Fantasías  de  niño,  mucho  más  dulces  que  las  del 
hombre ! 

— Indudablemente,  me  dijo:  usted  nació  poeta. 

— Si  así  es,  debo  dar  gracias  al  cielo.  Para  mí  un 
poeta  es  un  hombre  que  interpreta  las  bellezas  y  la  voz  de 
la  Naturaleza  para  aquellos  que  no  las  entienden. 

Bruscamente  cambió  de  conversación  y  me  preguntó: 
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— ¿Por  qué  habla  Ud.  tanto  con  la  señorita  Morían? 

— Porque  conmigo  es  siempre  muy  amable. 

— ¿Y  no  lo  soy  yo  también? 

— ¡Ah,  TJd.  es  adorable!  contesté. 

La  tenue  luz  de  la  pálida  media  luna,  el  aroma  de  las 
flores,  la  embriaguez  de  su  presencia,  el  sonido  de  su  voz, 
el  contacto  de  su  mano,  todo  se  combinaba  para  perturbar 
hondamente  mi  corazón  y  mi  cabeza. 

— Me  complace  que  Ud.  me  diga  que  soy  adorable,  me 
dijo  con  su  habitual  donosura :  ahora  haga  lo  que  le  digo : 
olvídese  de  la  señorita  Morían  y  recíteme  algunas  de  sus 
incomparables  poesías. 

Y  paseándonos  por  el  jardín,  de  arriba  abajo,  mis  versos 
le  dijeron  todo  lo  que  mi  tímida  prosa  hubiera  sido  in- 
capaz de  decirle. 
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¡  De  la  dicha  al  dolor  no  hay  más  que  Tin  paso ! 
Basta  un  suspiro,  un  beso,  y  en  seguida 
El  sol  del  orto  se  hunde  en  el  ocaso 
Y  cambia  para  siempre  nuestra  vida. 

Una  tarde  fui  á  Martel  y  se  me  dijo  que  Lady  Emma 
estaba  en  el  jardín  jugando  con  los  niños.  Dirigíme  en 
su  busca  y  al  llegar,  Kosa  fué  la  primera  que  me  vio,  y 
me  gritó: 

— |  Gabriel ! 

Lady  Emma  se  volvió  hacia  mí  y  vi  con  alegría  el 
agrado  que  le  causaba  mi  presencia. 

— Buenos  días,  Gabriel,  me  dijo :  precisamente  estaba 
deseando  que  Ud.  viniera.  ¡Qué  mañana  tan  preciosa! 
¡  Ah,  quién  estuviera  en  el  castillo  de  Derby ! 

— Extraño  deseo  me  parece  éste  de  parte  de  la  mujer 
á  quien  Londres  proclama  como  la  reina  de  las  bellas. 

— Sí;  pero  á  la  reina  de  las  bellas  le  gusta  más  el 
campo. 

— Me  imagino  que  el  mundo  es  para  Ud.  igual  en  todas 
partes :  rosa  sin  espinas,  cielo  sin  nubes,  vida  de  armonía 
y  felicidad. 

— Así  se  imaginan  los  poetas  el  paraíso  terrenal.  Sin 
embargo,  hasta  cierto  punto  Ud.  tiene  razón,  Gabriel.  Mi 
vida  es  apacible  y  feliz,  pero  apenas  comienza.  Los  pe- 
sares vendrán  á  su  tiempo. 

163 
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— ¡  Ah !  ¡  cómo  me  fuera  dado  el  reclamarlos  para  mí 
y  evitárselos  á  TJd. ! 

— ¿  De  veras  ?  Ésa  es  demasiada  bondad ;  pero,  no,  con- 
vénzase TJd.,  Gabriel;  cada  uno  de  nosotros  tendrá  que 
llevar  solo  su  propia  cruz. 

— No,  si  yo  pudiera  ser  su  escudo  protector  y  conjurar 
cualquier  desgracia  que  amenazara  siquiera  la  momentá- 
nea tranquilidad  de  TJd. 

— ¿Tanto  se  interesa  TJd.  por  mí? 

— ¡Oh,  Lady  Emma,  TJd.  lo  sabe  muy  bien!  No  hay 
hombre  alguno  .  .  . 

Ya  iba  á  lanzarme;  iba  á  decir  lo  que  no  debía,  pero 
á  tiempo  lo  comprendí  y  me  detuve.  Debía  ser  noble 
y  leal  y  no  abusar  de  la  bondad  que  se  me  dispensaba. 
Este  heroico  esfuerzo  fué  casi  superior  á  mi  naturaleza: 
me  puse  trémulo,  y  sentí  en  mi  rostro  la  palidez  de  la 
muerte. 

La  joven  no  dijo  una  palabra;  pero  se  inclinó  hacia 
Eosa,  á  quien  tenía  en  las  rodillas  y  la  besó  en  los  labios. 
Al  ver  esto  me  acerqué  y  besé  á  la  niña  en  el  mismo  lugar 
y  del  mismo  modo. 

Uno  y  otro  guardamos  profundo  silencio.  Al  cabo  de 
dos  ó  tres  minutos  me  atreví  á  alzar  los  ojos  y  á  mirar 
á  Lady  Emma :  estaba  encendida  como  el  carmín  y  le  tem- 
blaban los  labios. 

Sin  dirigirme  una  mirada,  sin  pronunciar  una  palabra, 
soltó  á  Eosa,  se  levantó  y  se  fué. 

¡  Cielos !  ¿  Qué  era  lo  que  había  hecho  ?  ¿  Cómo  había 
podido  atreverme  á  tanto  ?  ¿  Qué  había  sido  de  mi  hidal- 
guía? ¿En  dónde  había  dejado  mi  prudencia?  Proba- 
blemente Lady  Emma  no  volvería  á  hablarme  nunca. 

¡  Mi  desesperación  era  horrible !    Como  un  culpable  me 
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deslicé  sigilosamente  fuera  del  jardín  y  me  lancé  á  la 
calle. 

Me  había  hecho  indigno  de  la  confianza  depositada  en 
mí  por  mis  bienhechores.  Había  perdido  el  dominio  de 
mí  mismo.  ¡  Ah,  pero  eso  no  volvería  á  suceder  nunca ! 
¡Primero  la  muerte!  El  honor  me  vedaba  aquella  reve- 
lación: ¿cómo  había  podido  hacerla? 

No  pasaron  muchas  horas  sin  que  mi  delito  fuera  casti- 
gado. 

Estábamos  en  la  biblioteca  de  Lord  Doone.  Varios 
caballeros  que  habían  ido  á  visitarlo  hablaban  de  los  asun- 
tos del  día,  después  de  haber  discutido  largamente  sobre 
política.  Uno  de  ellos,  el  coronel  Fallón,  dirigiéndose  al 
marqués  le  preguntó : 

— ¿Qué  sabe  Ud.  de  cierto  sobre  el  rumor  que  corre 
relativo  al  matrimonio  de  Lord  Aberdale? 

— No  he  oído  decir  nada,  repuso  el  marqués. 

— En  el  club  y  en  todas  partes  se  asegura  que  se  casa 
con  Lady  Emma  Day,  la  pupila  de  Lord  Minto. 

— Nada  sé,  dijo  el  marqués.  Probablemente  el  señor 
Míller  estará  mejor  informado :  ¿  qué  sabe  TJd.,  Gabriel, 
sobre  el  particular? 

— Nada  he  oído  decir,  contesté  con  una  angustia  mortal 
y  me  hubiera  sido  imposible  agregar  una  palabra  más. 

— Sería  un  matrimonio  acertado,  observó  el  coronel. 
Me  han  dicho  que  Lady  Day  es  una  mujer  encantadora 
y  á  Lord  Aberdale  lo  conozco  muy  bien.  No  hace  mucho 
viajamos  juntos  por  África  y  puedo  asegurar  que  no  hay 
otro  joven  más  arrojado  y  valiente.  Es  el  tipo  ideal  del 
gentilhombre  inglés.  Ese  matrimonio  sería  de  todo  mi 
gusto :  la  belleza  y  el  valor  deben  unirse. 

No  pude  escuchar  una  palabra  más:  la  ansiedad  me 
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ahogaba.  Tenía  que  ir  á  averiguar  la  verdad  de  aquel 
rumor  ó  morir  de  desesperación.  ¿Y  si  fuera  cierto?  El 
caso  no  tenía  nada  de  inverosímil:  la  devoción  del  duque 
por  Lady  Emma  era  manifiesta.  ¿Por  qué  no  había  de 
aceptar  á  un  hombre  como  aquél,  á  quien  ninguna  otra 
mujer  rechazaría? 

Profundo  era  mi  dolor  y  más  profunda  mi  vergüenza. 
El  beso  que  había  robado  aquella  misma  mañana,  de  los 
labios  de  la  niña,  era  el  beso  de  la  prometida  de  otro. 

De  repente,  me  acordé  que  esa  noche  la  familia  iría  á 
la  ópera.  Si  el  rumor  era  cierto,  el  duque  debía  estar 
allí  al  lado  de  su  novia.  .  .  .  Pero,  cierto  ó  falso,  ¿en 
qué  afectaba  eso  mi  condición,  cuando  Lady  Emma  nunca 
podría  ser  mi  esposa?  ¿Por  qué  no  resignarme  á  verla 
feliz  al  lado  de  otro? 

A  poco  de  entrar  en  la  ópera  divisé  el  rostro  encantador 
de  Lady  Emma.  Extasiado  en  su  belleza,  me  olvidaba  de 
que  había  ido  á  vigilar  á  mi  rival:  ¡allí  estaba  sentado  á 
su  lado !  ¡  Ah !  pero  al  otro  lado  estaba  Enrique  Fóster, 
con  la  eterna  expresión  de  melancolía  que  lo  hacía  tan 
interesante.  Eso  hablaba  por  sí:  ¡no  existía  tal  com- 
promiso ! 

Recuerdo  que  aquella  noche  miraba  con  sumo  interés  á 
Enrique  Fóster  y  sin  imaginarme  que  algún  día  habíamos 
de  cruzarnos  en  nuestro  camino,  sentía  por  él  un  afecto 
inexplicable. 

La  tranquilidad  de  Lady  Emma  y  la  manera  como  divi- 
día por  igual  la  atención  entre  sus  dos  compañeros,  aca- 
baron por  tranquilizarme. 

A  la  mañana  siguiente  resolví  ver  á  Lady  Emma:  si 
estaba  enojada  conmigo,  valía  más  saber  la  verdad;  peor 
era  la  incertidumbre  que  me  mataba.     Pregunté  por  ella 
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y  como  se  me  dijo  que  se  hallaba  en  la  librería,  allí  fui  á 
buscarla.  Estaba  leyendo  cuando  entré.  Al  sentirme  alzó 
los  ojos,  me  miró  con  señales  evidentes  de  que  sentía  una 
agradable  sorpresa  y  extendió  Hacia  mí  ambas  manos. 

— Gabriel,  me  preguntó:  ¿por  qué  dejó  Ud.  de  venir 
anoche  ? 

— No  quise  venir,  Lady  Emma,  contesté  con  alguna 
vacilación :  temía  que  TJd.  estuviera  enojada  conmigo. 

— ¿Enojada?    Pero  ¿por  qué  había  de  estarlo? 

No  me  quedaba  más  recurso  que  decir  la  verdad: 

— Por  aquel  beso  que  Ud.  dio  á  Eosa  y  yo  arrebaté  de 
labios  de  ella,  declaré  con  resolución. 

Las  mejillas  de  la  joven  se  tiñeron  otra  vez  de  carmín; 
pero  al  punto  sonrió  y  dijo: 

— No  me  parece  tan  grave  el  pecado.  Si  hubiera  sabido 
que  eso  era  lo  que  lo  tenía  alejado,  lo  habría  mandado 
llamar. 

— ¿  De  modo  que  en  realidad  no  se  ha  enojado  TJd.  con- 
migo? 

— Ni  en  lo  mínimo.  Más  bien  me  gustan  los  hombres 
valientes. 

¿  Qué  significaba  aquello  ?  ¿  Era  un  cumplimiento  ó  una 
sátira?  No  me  detuve  á  preguntárselo,  pues  á  mi  felici- 
dad, bastaba  que  me  hubiera  perdonado  tan  fácilmente. 

— ¿  Y  cómo  habría  procedido  Ud.,  Lady  Emma,  si  Lord 
Aberdale  hubiera  hecho  lo  mismo? 

La  expresión  de  su  fisonomía  varió  en  el  acto.  En  se- 
guida respondió: 

— Es  que  Lord  Aberdale  no  es  Ud.,  Gabriel. 

— No ;  ¡  pero  yo  bien  quisiera  serlo  ! 

— ¿Ud. ?  ¿Y  para  qué?  ¿Acaso  es  mejor  ser  duque 
que  poeta? 
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— Ah,  Lady  Emma ;  ¿  no  sabe  Ud.  que  un  poeta  no  puede 
hacer  lo  que  puede  hacer  un  duque? 

— Un  poeta  puede  hacer  palpitar  á  una  nación  entera 
con  sus  versos;  hacer  al  pueblo  leal  ó  sedicioso,  alegrar 
su  vida,  embellecer  su  alma,  acercarlo  á  Dios  y  levantar 
su  espíritu.  Compare  TJd.  á  Víctor  Hugo,  con  el  más  en- 
cumbrado personaje  de  la  nobleza  de  Francia:  ¿cuál  de 
los  dos  ha  influido  más  en  los  destinos  de  su  patria  y  ha 
dejado  un  nombre  más  ilustre  ?  ¿  Qué  valen  todos  los 
Pares  de  Inglaterra  comparados  con  Shakespeare? 

— ¡  Pero  yo  no  tengo  más  que  una  ambición ! 

— ¿Cuál?  La  ambición  de  un  hombre  debe  ser  siempre 
grande.    ¿Cuál  es  la  suya? 

Yo  guardé  silencio.  Mi  ambición  era  su  amor,  pero 
no  podía  decírselo. 

— Debe  ser  algo  digno  de  TJd.  Admiro  á  los  hombres 
á  quienes  domina  una  ambición  grande,  noble  y  nada 
egoísta.  La  misión  de  Ud.,  como  gran  poeta,  vale  más 
que  la  de  esos  seres  que  deben  á  la  casualidad  un  naci- 
miento ilustre  ó  una  fortuna  heredada. 

— Pero  un  hombre  de  esas  condiciones  puede  obtener 
lo  que  yo  no  obtendré  nunca.  No,  no  cambiaría  mi  naci- 
miento ni  renunciaría  al  don  que  he  recibido  de  la  Natu- 
raleza, por  el  título  de  Par  de  Inglaterra;  pero  como  he 
dicho  antes,  un  Par  puede  conseguir  lo  que  para  mí  es 
imposible. 

— No  comprendo  lo  que  Ud.  quiere  decir. 

Luego  se  acercó  á  la  ventana  inmediata  y  arrancando 
una  flor  de  una  de  las  macetas,  se  puso  á  jugar  distraída- 
mente con  ella.  Envidioso  de  la  flor,  no  pude  resistir  al 
impulso  de  quitársela.    Miróme  con  una  sonrisa  y  di  jome : 

— ¿  Por  qué  hace  Ud.  eso  ? 
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— No  pude  evitarlo:  la  acariciaba  usted  con  tal  delica- 
deza, que  tuve  envidia. 

Difícilmente  pude  creer  á  mis  sentidos,  al  ver  lo  que 
sucedió  después :  la  joven  me  tendió  su  mano  tibia  y  suave. 
...  Yo  la  estreché  con  veneración  y  regocijo. 

— Todavía  podemos  disponer  de  media  hora.  Senté- 
monos aquí,  Gabriel  y  como  siempre  hemos  sido  buenos 
amigos,  hábleme  ahora  de  sus  aspiraciones  y  de  sus  espe- 
ranzas. No  entiendo  qué  es  lo  que  un  duque  puede  obtener 
y  un  poeta  no. 

— La  mujer  á  quien  ama,  respondí  con  audacia. 

— ¿La  mujer  á  quien  ama?  repitió  lentamente:  ¿por 
qué  no  puede  Ud.  hacer  lo  mismo  ?  ¿  Quién  se  lo  im- 
pide? 

— Porque  no  tengo  nada  que  ofrecer  á  la  mujer  amada. 

— ¿  Nada  que  ofrecer  ?  ¿  Cómo  ?  ¿  un  poeta,  un  genio 
predestinado  á  la  gloria,  no  tiene  nada  que  ofrecer? 

Eesistiendo  heroicamente  á  toda  tentación  le  pregunté: 

— ¿  Cómo  se  imagina  Ud.  que  una  madre  de  Belgravia, 
me  acogería  si  fuera  á  pedirle  la  mano  de  su  hija? 

— No  lo  sé,  porque  mi  madre  no  era  de  Belgravia,  con- 
testó riendo. 

— Me  preguntaría  ante  todo  cuáles  eran  mis  esperanzas 
y  cuál  el  porvenir  que  podía  ofrecer  á  su  hija. 

— Es  raro  que  un  poeta  no  vea  las  cosas  más  que  por  el 
lado  material.     ¿  Qué  respondería  Ud.  ? 

— Kespondería  que  mi  buena  madre  hace  de  guarda- 
bosque en  la  casilla  del  Sur,  que  fui  educado  gracias  á 
la  bondad  de  Lady  Minto  y  que  lo  único  que  puedo  ofrecer 
á  mi  futura  es  el  modesto  salario  que  gano. 

— ¿Pero  Ud.  no  piensa  que  algún  día  será  un  poeta 
aplaudido  ? 
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— No,  Lady  Emma :  una  madre  de  Belgravia  me  despe- 
diría por  toda  respuesta :  Ud.  lo  sabe  muy  bien. 

— No  lo  creo,  Gabriel.  Sin  embargo,  ¿qué  importaría 
el  modo  de  proceder  de  esa  madre?  Lo  importante  sería 
saber  lo  que  dijera  la  mujer  amada  y  creo  que  si  fuera 
digna  de  amor,  Ud.  no  sería  rechazado.  Las  mujeres 
leales  no  se  casan  por  dinero. 

— Tampoco  se  casan  sin  él. 

— Ciertamente,  el  dinero  es  necesario.  Pero  oiga  Ud. 
mi  consejo :  trabaje  con  todo  entusiasmo,  con  toda  energía, 
economice  cuanto  pueda,  lábrese  pronto  un  nombre  ilustre 
y  así  podrá  hacer  lo  que  hace  un  Par  de  Inglaterra. 

— Sí ;  tales  son  mis  propósitos.  Pero  sucederá  que  mien- 
tras gaste  los  mejores  años  de  mi  vida  trabajando  para 
merecerla,  otro  vendrá  y  se  la  llevará. 

— No,  eso  no  sucederá  si  ella  lo  ama. 

— Pero  no  me  ama  y  tiene  más  adoradores  que  los  que 
pueden  contarse. 

Lady  Emma  volvió  la  cabeza,  de  manera  que  no  pude 
ver  la  impresión  que  produjeron  mis  palabras,  pero  la  oí 
suspirar.    Luego  me  miró  y  con  voz  trémula  me  dijo : 

— ¿Quién  sabe  si  ella  lo  ama  más  de  lo  que  Ud.  se 
imagina  ? 

Así  terminó  nuestra  conversación,  porque  no  me  atreví 
á  decir  una  palabra  más.  La  prudencia  y  el  honor  me  lo 
impedían. 
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Poco  á  poco  empecé  á  convencerme  de  que  Lady  Emma 
no  me  miraba  con  indiferencia.  Ya  no  me  trataba  con 
la  llaneza  de  antes.  Cuando  nos  veíamos,  sus  mejillas  se 
ponían  encarnadas  como  una  rosa,  sus  labios  pálidos  como 
un  lirio  y  si  se  veía  obligada  á  dirigirme  la  palabra,  ya 
no  me  miraba  con  la  franqueza  de  antes  sino  que  bajaba 
los  ojos. 

Ya  no  se  reunía  conmigo  en  las  habitaciones  de  los 
niños  y  si  alguien  le  exigía  que  cantara,  siempre  tenía 
algún  pretexto  para  no  hacerlo.  Tampoco  había  vuelto 
á  decirme  que  cantara.  Ahora  yo  no  era  ya  "  Gabriel/' 
el  amigo  de  la  infancia,  sino  el  "  señor  Míller,"  secre- 
tario de  Lord  Doone.  Y  lo  peor  de  todo  era  que  su 
frialdad  atizaba  mi  amor. 

— Gabriel,  me  preguntó  un  día  Lady  Minto:  ¿has  re- 
ñido con  Lady  Emma  ? 

— No,  le  contesté. 

La  condesa  me  miró  con  curiosidad. 

— Pero  he  observado  que  ya  no  os  tratáis  como  antes. 
¿Estás  seguro  de  no  haber  tenido  ningún  disgusto  con 
ella? 

En  aquel  momento  tuve  la  intención  de  contar  á  mi 
bienhechora  mi  loca  pasión,  mis  esfuerzos  por  dominarla, 
las  tribulaciones  de  mi  alma,  pero  el  honor  me  imponía 
silencio  y  nada  dije. 
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— Ahora,  sus  admiradores  no  le  dejan  un  instante  de 
reposo;  pero  no  por  esto  la  creo  capaz  de  olvidar  á  sus 
antiguos  amigos. 

Yo  lo  sabía  muy  bien  y  así  se  lo  dije  á  Lady  Minto, 
encomiando  la  nobleza  de  su  carácter.  De  niña  había 
sido  conmigo  la  dulzura  y  la  bondad  personificadas;  pero 
esa  amistad  infantil  no  me  daba  derecho  á  acercarme 
cuando  la  rodeaban  gentileshombres  de  su  clase. 

— En  eso  hay  algo  de  verdad,  observó  la  condesa  con 
un  suspiro.  Espero,  agregó,  que  Lady  Emma  no  te  habrá 
hecho  sentir  esa  diferencia  de  posición. 

— No,  de  ninguna  manera;  Lady  Emma  es  un  ángel. 

— Los  poetas  tienen  ideas  muy  particulares  sobre  los 
ángeles;  cada  uno  adora  al  suyo,  pero  por  mi  parte  creo 
que  esa  mujer  es  más  seductora  que  un  ángel. 

Tratando  de  disimular  mis  sentimientos,  pregunté  á  mi 
bienhechora,  qué  sabía  sobre  el  matrimonio  de  Lord  Aber- 
dale  con  la  joven. 

— Nada  absolutamente  he  oído  decir,  me  contestó;  pero 
en  todo  caso  Lord  Minto  sería  el  primero  en  saberlo. 

Ya  esto  era  un  consuelo.  En  tanto  que  Lady  Emma  no 
estuviera  comprometida  con  otro,  aun  quedaba  para  mí 
un  resto  de  esperanza. 

En  ese  momento  alguien  entró  á  llamar  á  la  condesa 
y  á  poco  oí  la  voz  de  Ku: 

— Gabriel,  Gabriel,  venga  acá,  que  lo  necesito. 

Los  niños  estaban  jugando  en  el  prado  y  allá  me  dirigí. 
Lady  Emma  estaba  con  ellos. 

— Aguarde  un  momento,  Ru,  le  dije;  voy  á  saludar 
primero  á  Lady  Emma. 

La  joven  no  me  vio;  se  hallaba  sentada  debajo  de  un 
árbol  y  cantaba  con  toda  la  magnificencia  de  su  voz.  Esto 
me  hizo  repetir  mentalmente  la  estrofa  que  sigue: 
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Cabe  el  rudo  sicómoro, 
Bajo  un  palio  de  verdura, 
Una  voz  lozana  y  pura 
Canta  un  aire  juvenil. 
Es  un  aire  que  conozco, 

Y  trina  esa  voz  temprana 
De  una  vida  en  la  mañana 

Y  en  la  mañana  de  abril. 

De  repente  sintió  mis  pasos  y  volvió  la  cabeza.  Al 
verme,  ruborizóse  vivamente  y  la  canción  se  apagó  en  sus 
labios. 

— ¡  El  señor  Míller !  exclamó,  pensé  que  era  Eu. 

— ¿Le  contraría  que  no  haya  sido  él? 

— No;  ¿por  qué  había  de  contrariarme?  Por  el  con- 
trario, tengo  mucho  gusto  de  ver  á  Ud. 

Tenía  los  ojos  bajos  y  parecía  resuelta  á  no  mirarme. 
Yo  sentía  que  el  valor  me  abandonaba  y  ya  iba  á  reti- 
rarme; pero  haciendo  un  esfuerzo  sobre  mí,  cobré  ánimo, 
me  acerqué  y  le  dije: 

— Lady  Emma,  deseo  hacer  á  TJd.  una  pregunta:  nada 
me  autoriza  para  ello  y  temo  que  TJd.  castigue  mi  pre- 
sunción no  respondiéndome;  pero  también  puede  ser  que 
disculpe  mi  osadía  y  me  diga  la  verdad. 

La  joven  alzó  la  cabeza  con  dignidad  y  me  miró  de 
frente. 

— Si  he  de  responder,  dijo,  será  la  verdad.  ¿  Qué  desea 
Ud.  saber? 

— Todo  el  mundo  dice  que  Ud.  va  á  casarse  con  Lord 
Aberdale:  ¿es  cierto? 

— ¿Eso  dicen? 

— Sí;  no  se  habla  de  otra  cosa  y  todos  aprueban  el  en- 
lace. Perdone  Ud.  mi  audacia,  y  dígame  lo  mejor  .  .  . 
ó  lo  peor. 
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— Es  absolutamente  falso,  exclamó  sin  vacilar,  quizá 
apiadada  de  la  angustia  que  revelaba  mi  semblante.  No 
hay  en  ello  una  palabra  de  verdad,  repitió.  Pero,  ¿por 
qué  está  TJd.  tan  agitado  ? 

¿Por  qué?  .  .  .  ¿Cómo  decirle  la  verdad?  En  mí  no 
cabía  otra  respuesta  que  el  silencio. 

— Pero,  Gabriel,  ¿por  qué  ha  cambiado  Ud.  tanto? 
Eramos  como  dos  hermanos  hasta  hace  poco;  y  ahora  es 
TJd.  tan  frío,  tan  esquivo,  tan  distinto  de  lo  que  era.  .  .  . 
¿Qué  ha  sucedido? 

Tampoco  tuve  palabras  que  responder  en  esta  vez,  y 
Lady  Emma  empezó  á  mostrarse  triste,  aún  más  que  con- 
trariada. 

— ¿  Qué  le  he  hecho  yo,  Gabriel,  para  que  haya  variado 
tanto  conmigo  ?  ¿  Por  qué  no  es  Ud.  franco  como  antes  y 
me  dice  la  verdad? 

— No  he  variado,  Lady  Emma  respondí  con  una  voz 
ronca  que  no  se  parecía  á  la  mía.  No  he  variado,  ni 
nunca  podría  variar  para  con  Ud. 

— Pero  no  es  Ud.  el  mismo  de  antes:  ahora  evita  mi 
presencia  y  antes  buscaba  siempre  mi  compañía ;  ahora  no 
me  dirige  la  palabra,  y  antes  le  gustaba  hablar  siempre 
conmigo.  Míreme  de  frente  y  respóndame:  ¿qué  ha  su- 
cedido ? 

No  me  atrevía  á  mirarla,  porque  si  así  lo  hubiera 
hecho  mis  ojos  le  habrían  revelado  mi  secreto. 

— ¡  Eso  es !  dijo  con  amargura ;  ¡  ya  ni  siquiera  me  mira 
Ud.  y  dice  que  no  ha  cambiado ! 

— No  me  atrevo,  murmuré:  el  hombre  no  puede  mirar 
mucho  rato  al  sol  sin  volverse  ciego. 

— Pero  yo  no  soy  el  sol.  Vamos,  ¿no  sabré  nunca  la 
causa  de  ese  cambio  ? 
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— ¡  Nunca ! 

Larga  fué  su  lucha  por  arrancarme  la  verdad;  pero 
mi  resolución  era  inquebrantable.    x\l  fin  le  dije : 

— Ud.  no  ha  hecho  nada  que  pudiera  evitarse.  Ud. 
ha  sido  para  mí  un  ángel  de  bondad:  lo  demás  es  culpa 
mía. 

— No;  Ud.  no  puede  haber  sufrido  esta  transformación 
sin  que  yo  le  haya  dado  algún  motivo.  ¿Piensa  tal  vez 
que  he  dado  alas  á  Lord  Aberdale  para  que  insista  en 
ser  galante  y  obsequioso  conmigo  ?  Pues  está  Ud.  en  un 
error,  porque  de  mis  labios  nunca  ha  salido  una  palabra 
de  dudosa  interpretación  ni  mucho  menos  de  esperanza 
¡  Ah !  El  duque  no  puede  envanecerse  de  que  yo  le  haya 
dirigido  una  mirada  alentadora.  Indudablemente,  Ud. 
está  enojado  por  causa  de  él. 

Como  yo  continuara  obstinado  en  mi  silencio,  Lady 
Emma  se  acercó  más,  me  extendió  la  mano  y  murmuró 
casi  á  mi  oído : 

— Gabriel,  juzgue  de  mí  lo  que  quiera,  pero  tenga  por 
cierto  que  nunca  me  casaré  con  un  hombre  á  quien  no 
ame. 

Mi  situación  era  desesperada,  mi  lucha  espantosa,  mi 
dolor  sin  límites. 

— Ah,  Lady  Emma,  dije  al  fin:  perdóneme,  pero  no 
puedo  explicarme:  es  un  secreto  ...  un  secreto  que  Ud. 
no  debe  saber  nunca. 

— ¿Y  qué  diría  Ud.  si  yo  lo  supiera  ya?  me  preguntó 
con  una  sonrisa  divina. 

¡  Ah,  Dios  mío !  ¿  qué  otro  hombre  resistió  jamás  á  seme- 
jante tentación? 

— ¡  No,  no  !  protesté  con  energía :  Ud.  no  puede  saberlo. 

Nadie  lo  sabe  en  el  mundo  y  ni  á  mi  propio  corazón  se 
12 
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lo  he  dejado  comprender.  Perdone  Ud.,  Lady  Emma,  y 
ahora  ¡  adiós !     Mañana  parto  con  el  marqués  .  .  . 

— Adiós,  murmuró,  y  se  alejó  de  mí  con  frialdad. 

¡Ah!  ¡si  hubiera  sabido  lo  que  pasaba  en  mi  cora- 
zón !  .  .  . 

Me  quedé  mirándola  por  un  momento.  ¿  Cómo  era  posi- 
ble que  nos  separáramos  así? 

Vacilé  un  instante,  pero  cediendo  á  un  impulso  supe- 
rior á  toda  fuerza  humana,  corrí  tras  ella,  tomé  su  mano 
y  se  la  besé  apasionadamente.  .  .  .  Ella  fijó  en  mí  sus 
ojos  con  una  expresión  indefinible,  que  no  era  de  reproche 
ni  de  aliento,  tan  dulce,  tan  sutil  y  arrebatadora,  que 
perdí  el  sentido.  ...  La  estreché  en  mis  brazos  y  la  besé 
en  la  boca.  ¡Por  aquel  momento  de  bendición  hubiera 
dado  mil  veces  la  existencia! 

Tan  intempestiva  como  mi  asalto,  fué  mi  retirada.  No 
alcancé  á  saber  si  quedaba  resentida  conmigo  ó  no.  Aquel 
beso  había  sido  nuestro  único  adiós  y  la  vida  había  ter- 
minado ya  para  mí. 

Eu  se  había  apartado  de  nosotros  hacía  mucho  rato; 
Lady  Emma  regresó  á  la  casa  y  yo  busqué  un  lugar  soli- 
tario del  jardín,  en  donde  refugiarme.  Allí,  á  solas  con- 
migo mismo,  dejé  correr  mis  lágrimas.  .  .  .  Allí,  olvidado 
de  todo,  lo  único  de  que  me  acordaba  era  de  aquel  beso 
de  fuego,  que  todavía  me  quemaba  los  labios. 

¿  Qué  tiempo  pasó  así  ?  ¡  Imposible  me  sería  saberlo  ! 
La  voz  de  los  niños  cesó  de  oirse  y  en  el  jardín  se  sentía 
la  más  profunda  quietud.  Me  creía  solo  con  mi  dolor  y 
mi  desesperación,  pero  no  lo  estaba.  De  repente  sentí  la 
dulce  presión  de  una  mano  que  se  posaba  sobre  la  mía. 
.  .  .  Alcé  los  ojos  y  vi  á  Lady  Minto. 

— Ah,  Gabriel,  me  dijo  con  voz  conmovida:  te  he  se- 


DOLORES  177 

guido  llena  de  inquietud.  Dime,  por  Dios  ¿  qué  te  sucede  ? 
Siempre  he  sido  tu  mejor  amiga;  ábreme  tu  corazón  y 
dime  la  verdad. 

Corta  fué  la  lucha,  débil  mi  resistencia.  .  .  .  Un  mo- 
mento después,  la  condesa  sabía  el  secreto  de  mi  alma. 
Me  escuchaba  con  profunda  tristeza  y  más  de  una  vez 
enjugó  las  lágrimas  que  nublaban  sus  ojos. 

— Yo  he  debido  preverlo,  murmuró  al  fin :  ¡  ah,  mi  pobre 
Gabriel!  nunca  me  perdonaré  la  imprudencia  con  que  he 
comprometido  tu  felicidad.  ¡Debía  haber  adivinado  lo 
que  tenía  que  suceder! 

— ¿Qué  hacer,  Lady  Minto?  ¡Este  es  un  amor  sin 
esperanza ! 

Y  con  una  voz  tan  triste  que  parecía  un  sollozo,  me 
respondió : 

— Sí ;  es  un  amor  sin  esperanza :  ¡  pobre  Gabriel ! 

— Esta  verdad,  declarada  por  Ud.,  no  deja  de  ser  un 
consuelo  para  mí,  porque  lo  que  más  me  afligía  era  la  idea 
de  retirarme  para  siempre  de  esta  casa  sin  que  Ud.  su- 
piera el  motivo.  .  .  .  Pero,  condesa  ¿por  qué  está  Ud. 
llorando  ?    Sin  duda  no  será  por  mí. 

— No  alcanzas  á  comprender  el  dolor  que  esto  me  oca- 
siona. Lady  Emma  es  la  mujer  más  encantadora  del 
mundo  y  tú  no  podías  menos  que  amarla.  Yo  no  sabía 
lo  que  hacía;  pero  si  hubiera  comprendido  el  peligro  que 
corría  tu  tranquilidad  y  sosiego  te  habría  amonestado  á 
tiempo  y  te  habría  salvado:  tu  corazón  no  se  habría  des- 
trozado así  por  falta  de  advertencia.  ¿Me  perdonarás 
este  error  algún  día? 

— ¡  Culpa  de  Ud !  exclamé :  ¿  qué  culpa  puede  tener  Ud. 
de  que  yo  haya  sido  tan  soñador  y  tan  ciego?  Ud.  es 
quien  debe  perdonarme,  bien  que  nunca  he  violado  la  con- 
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fianza  con  que  Ud.  y  el  conde  me  han  honrado:  Lady 
Emma  no  ha  oído  jamás  de  mis  labios  una  palabra  de 
amor.  Ahora  no  me  queda  más  que  un  recurso  y  es  no 
volverla  á  ver  en  mi  vida. 

Ante  esta  idea,  mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Lady 
Minto  era  tan  prudente  como  bondadosa,  y  no  trató  de 
contener  mi  llanto.  Después  de  un  prolongado  silencio 
me  preguntó: 

— Me  dices  que  nunca  le  has  hablado  de  tu  amor. 

— ¡  Nunca  en  mi  vida  ! 

— ¿  Pero  ella  no  sospecha  que  la  amas  ? 

A  esto  no  pude  responder,  porque  yo  mismo  no  lo  sabía 
á  punto  cierto.  De  lo  que  sí  estaba  seguro  era  de  no  serle 
del  todo  indiferente  y  de  que  si  nuestra  posición  social 
no  fuera  tan  distinta,  no  me  habría  sido  imposible  obtener 
su  preferencia. 

— ¿Qué  puedo  hacer,  Lady  Minto?  ¿Qué  remedio  ve 
Ud.  para  mi  mal? 

— Ninguno,  Gabriel;  pero  ten  presente  que  otros  han 
padecido  más  que  tú.  ¡No  sabes,  Gabriel,  qué  hondos 
han  sido  mis  dolores !  Á  ti  el  horror  de  la  muerte  te  es 
desconocido:  piensa  que  en  medio  de  todo  tu  amada  vive 
aún. 

¡Cómo!  ¿Aquella  existencia  que  parecía  haber  sido 
siempre  tan  dichosa,  había  saboreado  también  dolores  tan 
amargos  como  el  mío  ? 

— Quizá  con  el  tiempo  puedas  encontrar  algún  alivio. 
Siempre  hay  alguna  recompensa  reservada  para  los  que 
sufren  con  resignación,  continuó  la  condesa. 

Estas  palabras  me  hicieron  comprender  mejor  que  aque- 
lla noble  naturaleza  había  devorado  en  silencio  sus  tribu- 
laciones.    Hasta  entonces,  Lady  Minto  había  sido  á  mi 
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juicio  el  ser  más  feliz  del  mundo;  pero  esta  revelación 
me  sacó  de  mi  error. 

— ¿Qué  debo  hacer?  Le  pregunté  después  de  un  mo- 
mento. 

— No  tengo  más  que  un  consejo  que  darte  y  es  muy 
doloroso:  aléjate  de  Lady  Emma  y  no  vuelvas  á  verla, 
por  lo  menos  durante  algún  tiempo. 

— ¿  Cree  Ud.  que  sería  inútil  lo  que  yo  hiciera  por  bri- 
llar en  el  mundo  y  merecer  un  día  su  mano? 

— Perfectamente  inútil.  El  conde,  que  es  su  tutor, 
nunca  consentiría  esa  alianza.  Trata  de  olvidarla  hasta 
que  hayas  logrado  dominar  tu  amor  siquiera  hasta  el  punto 
en  que  el  dolor  se  te  haga  tolerable.  Lady  Emma  se  va 
á  pasar  algunas  semanas  con  la  señorita  Morían. 

— Y  al  decir  esto,  la  condesa  me  estrechó  las  manos 
y  las  humedeció  con  sus  lágrimas. 


CAPITULO    XXIII 

En  los  días  subsiguientes,  la  condesa  me  escribió  dos 
ó  tres  veces,  primero  para  hablarme  de  los  niños,  que, 
según  decía,  me  echaban  de  menos  á  cada  momento  y  luego 
para  comunicarme  que  Lady  Emma  había  partido  con  su 
amiga. 

Cuando  volví  á  Petrel,  Lord  Minto  se  sorprendió  al 
ver  el  cambio  que  se  había  verificado  en  mí,  y  me  dijo : 

— Gabriel,  se  conoce  que  has  trabajado  rudamente  en 
los  últimos  días.  Es  preciso  que  descanses  un  poco.  Va- 
mos á  pasar  la  próxima  semana  en  nuestra  granja  del 
Alcor.  Vente  con  nosotros  ó  sigúenos  lo  más  pronto 
que  puedas.  Veré  que  el  marqués  te  conceda  la  licencia 
necesaria. 

La  oferta  no  podía  ser  para  mí  más  halagüeña.  Pocos 
días  después  llegué  una  tarde  al  Alcor,  á  donde  la  familia 
me  había  precedido.  La  granja  era  muy  importante  y 
valiosa;  estaba  situada  en  Kent  y  no  lejos  del  mar.  El 
conde  y  la  condesa  se  mostraron  allí  tan  bondadosos  como 
de  costumbre;  si  yo  hubiera  sido  hijo  suyo,  la  bienvenida 
que  me  dieron  no  habría  sido  más  entusiasta  y  cordial. 
El  conde  insistió  en  que  tenía  el  aspecto  de  un  enfermo 
y  la  condesa  opinó  que  una  semana  en  el  campo  en  com- 
pañía de  Eosa  y  Ru,  sería  de  inmenso  provecho  para  mi 
salud. 

Una  mañana  me  levanté  más  temprano  que  de  ordi- 
nario y  me  fui  á  coger  flores  para  Lady  Minto.     Cuando 
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las  puse  en  su  falda,  todavía  empapadas  en  rocío  ¡cuan 
lejos  estábamos  los  dos  de  imaginarnos  lo  que  iba  á  suce- 
der antes  de  que  ese  bello  sol  que  nos  alumbraba  se  hun- 
diera en  el  ocaso ! 

El  almuerzo  se  sirvió  un  poco  tarde  y  después  de  él 
el  conde  pidió  los  periódicos,  que  eran  siempre  el  invaria- 
ble complemento  de  sus  comidas. 

El  comedor  del  Alcor  daba  á  un  magnífico  jardín  de 
estilo  antiguo,  cerrado  por  el  fondo  y  los  costados  por 
altos  muros  de  piedra,  á  cuyo  pie  se  levantaban  árboles 
frutales  de  todas  clases.  Esa  habitación  nos  gustaba  por 
su  quietud  y  su  aislamiento  y  porque  en  ella  podía  uno 
conversar  á  sus  anchas  sin  peligro  de  ser  escuchado  por 
extraños.  El  comedor  tenía  hacia  el  lado  del  jardín,  tres 
grandes  ventanas,  cubiertas  por  enredaderas  en  flor.  En 
el  lado  más  remoto  del  jardín  había  una  hilera  de  duraz- 
nos y  otra  de  colmenas.  La  condesa  había  hecho  colocar 
un  sofá  cerca  de  una  de  las  ventanas  y  allí  se  pasaba  horas 
enteras  viendo  revolotear  las  mariposas  y  las  abejas  sobre 
las  flores. 

Aquella  mañana,  cuando  llegaron  los  periódicos,  el 
conde  escogió  los  que  sabía  eran  de  más  interés  para  Lady 
Mitito  y  él  se  puso  á  leer  "  El  Tiempo,"  que  era  el  que 
siempre  prefería. 

Cada  cual  leía  para  sí,  cuando  de  repente,  el  conde  ex- 
clamó : 

— Lola,  Lola,  aquí  hay  una  noticia  relativa  á  tu  antigua 
casa. 

— ¿A  mi  antigua  casa?    ¿Hablas  de  Belmonte? 

— No  precisamente;  pero  sí  del  castillo  de  Barton. 

La  condesa  se  estremeció,  abrió  los  ojos  con  sobresalto 
y  juntando  las  manos  dijo  con  voz  triste : 
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— Sí,  Godofredo;  Barton  era  para  nosotras  una  parte 
de  Belmonte.  ¡Estaba  tan  cerca!  ¿Qué  desgracia  ha 
podido  ocurrir? 

Lord  Minto  no  observó  el  cambio  que  se  verificaba  en  su 
esposa : 

— Oye  lo  que  dice  el  diario.  El  artículo  se  titula :  "  Te- 
rrible accidente  en  el  Tirol." 

Y  leyó  lo  que  sigue: 

"  Grande  será  la  pena  de  nuestros  lectores  al  saber  la 
horrible  desgracia  que  ha  costado  la  vida  á  dos  de  nuestros 
compatriotas.  Los  dos  únicos  hijos  de  Lord  Fóster,  del 
castillo  de  Barton,  Juan,  el  heredero  de  los  títulos  y  la 
fortuna  y  Ernesto,  el  menor,  que  últimamente  había  en- 
trado en  el  servicio  civil  del  Imperio,  viajaban  por  el  Tirol, 
acompañados  de  un  guía.  Desoyendo  á  éste,  que  era  un 
hábil  conoceder  del  terreno,  se  obstinaron  en  seguir  por 
un  sendero  desconocido,  de  una  aldea  á  otra.  El  guía 
protestó  contra  lo  peligroso  de  la  aventura  y  como  con- 
secuencia de  esto  se  le  despidió.  Los  jóvenes  continuaron 
solos,  se  desorientaron  y  rodaron  por  un  precipicio.  Du- 
rante algunas  horas  nadie  sospechó  lo  que  había  sucedido, 
pero  al  fin  sus  amigos  principiaron  á  inquietarse  y  salieron 
en  varias  partidas  á  buscarlos.  Esto  duró  algunos  días, 
hasta  que  al  fin  se  encontraron  los  cadáveres,  tan  mutila- 
dos por  la  caída,  que  fué  difícil  identificarlos.  Cuando  se 
comunicó  la  noticia  por  telégrafo  á  Lord  Fóster,  su  im- 
presión fué  tan  grande,  que  cayó  víctima  de  un  ataque 
fulminante  de  apoplejía  y  sucumbió  pocas  horas  después. 
La  muerte  pocas  veces  ha  barrido  así  á  una  familia  en- 
tera en  tan  corto  espacio  de  tiempo. 

"  Nuestros  lectores  recordarán  el  lamentable  accidente 
ferroviario  que  puso  fin  á  la  vida  del  capitán  Luis  Simón, 
que  era  una  de  las  más  bellas  esperanzas  de  la  patria.    Si 
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ese  joven  viviera  aún,  sería  el  heredero  de  los  títulos  y 
propiedades  de  Lord  Fóster,  por  ser  el  pariente  más  in- 
mediato; pero  como  murió  soltero,  todo  pasa  ahora  al 
señor  Enrique  Fóster,  que  es  el  único  superviviente  de  la 
familia. 

"  Este  terrible  acontecimiento  ha  producido  honda  cons- 
ternación en  la  sociedad.  Lord  Fóster  era  umversalmente 
querido  y  sus  hijos  prometían  ser  dignos  de  las  virtudes 
y  méritos  de  su  padre. 

"  Es  de  esperar  que  esta  severa  lección  sea  provechosa 
para  aquellos  de  nuestros  compatriotas  que  se  aventuran 
por  los  parajes  más  peligrosos  del  Tirol,  sin  prestar  aten- 
ción á  la  experiencia  de  los  guías." 

A  esta  lectura  siguió  un  silencio  de  muerte:  afuera  se 
oía  el  zumbido  de  las  abejas,  el  roce  de  las  hojas  y  el  canto 
de  los  pájaros. 

— ¡Ha  sido  una  desgracia  horrible!  exclamó  el  conde. 
¡  Pero,  qué  imprudentes  son  los  jóvenes !  ¡  Nada  les  en- 
seña á  ser  cuerdos  !  El  año  pasado,  ¡  cuántos  ingleses  pere- 
cieron del  mismo  modo  en  el  Tirol ! 

La  condesa  se  había  acercado  á  la  ventana  y  parecía 
contemplar  el  jardín,  pero  bien  comprendí  que  trataba  de 
esquivar  las  miradas  de  su  esposo  y  ocultar  la  profunda 
emoción  que  la  dominaba.  El  conde  continuó  buscando 
en  el  periódico  mayores  detalles  sobre  el  acontecimiento. 
Mientras  tanto,  Lady  Minto  notó  que  yo  la  miraba  ate- 
rrado, y  con  disimulo  se  puso  un  dedo  en  los  labios,  indi- 
cándome que  callara. 

Lord  Minto  encontró  lo  que  buscaba,  y  volvió  á  leer. 
Entretanto,  la  condesa  se  ponía  más  y  más  pálida  y  de- 
jaba caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  De  repente  me  tomó 
la  mano,  y  en  voz  que  yo  sólo  pude  oir  murmuró: 

— ¡  Sálvame ! 
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— ¿Qué  opinas  de  esto,  Lola?  preguntó  el  conde  ajeno 
á  lo  que  pasaba. 

Yo  respondí  por  ella  y  traté  de  discutir  acerca  del  acci- 
dente, para  darle  tiempo  á  que  se  repusiera.  Su  palidez 
crecía  y  en  el  continuo  movimiento  de  sus  ojos  se  leía  el 
esfuerzo  que  estaba  haciendo  para  triunfar  de  sí  misma. 
Pero  la  tremenda  lucha  que  libraba  contra  su  naturaleza 
era  insostenible:  al  fin,  perdió  el  equilibrio  y  se  desplomó 
sobre  mí.  Sus  rodillas  se  doblaron  y  apesar  de  que  traté 
de  sostenerla,  cayó  sobre  la  alfombra. 

El  conde  se  levantó  vivamente,  lleno  de  solicitud  y 
espanto. 

— ¡  Lola  !  ¡  alma  de  mi  alma  !  ¿  qué  te  sucede  ?  exclamó, 
tan  pálido  como  ella.  ¡  Gabriel,  Gabriel :  se  ha  desmayado  ! 
Esta  es  la  primera  vez  que  eso  le  sucede.  ¡  Corre !  ¡  Toca 
la  campanilla! 

— Mejor  será  no  llamar  á  los  criados,  observé :  quizá  á 
la  marquesa  no  le  gustará  que  la  vean  en  este  estado. 
Creo  que  todo  pasará  en  un  momento. 

Entre  los  dos  levantamos  á  Lady  Minto  y  la  colocamos 
en  el  sofá.  Transcurrieron  algunos  minutos  antes  de  que 
recobrara  el  conocimiento.  Ya  el  conde  estaba  grave- 
mente alarmado  y  quería  que  se  llamara  á  la  servidumbre, 
pero  yo  estaba  seguro  de  que  la  condesa  volvería  pronto 
en  sí  y  creía  adivinar  que  me  agradecería  el  que  impidiese 
fueran  en  su  auxilio  gentes  extrañas. 

Cuando  pudo  moverse  me  dijo : 

— Me  he  sentido  muy  mal,  Gabriel;  no  recuerdo  haber 
estado  nunca  peor. 

No  sé  por  qué  se  dirigía  á  mí  de  preferencia,  cuando  su 
esposo  estaba  más  angustiado  que  yo. 

— Mi  querida  Lola,  no  puedes  imaginarte  lo  que  he  pa- 
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decido  en  estos  breves  momentos.  En  todo  el  tiempo  de 
nuestro  matrimonio  nunca  te  ha  ocurrido  un  accidente 
semejante.    ¿  Cuál  puede  ser  la  causa  ? 

La  condesa  trató  de  tranquilizarlo;  pero  era  visible  el 
esfuerzo  que  á  ella  misma  le  costaba  aparecer  tranquila. 
Rióse,  como  para  demostrarnos  que  nada  grave  había  su- 
cedido, mas  su  risa  me  oprimió  el  corazón. 

— No,  declaró:  nunca  he  sido  propensa  á  estos  acci- 
dentes. Sólo  una  vez  en  mi  vida  .  .  .  no^  dos  veces,  he 
perdido  el  conocimiento.  Y  en  verdad  que  la  sensación 
no  es  agradable. 

— Pero  ahora  ¿por  qué  Lola?  No  se  me  alcanza  el 
motivo. 

— Tal  vez  ha  sido  efecto  del  calor  ó  del  aroma  de  las 
flores.  Pero  no  tienes  por  qué  inquietarte,  Godof redo :  ya 
estoy  bien  y  esto  no  se  repetirá. 

Mientras  trataba  así  de  que  el  conde  no  diera  impor- 
tancia á  lo  ocurrido  me  tomó  la  mano  y  comprendí  que 
no  quería  que  la  dejara  sola  con  él.  Lord  Minto  le  hizo 
tomar  un  vaso  de  vino.  Ella  se  incorporó  en  el  sofá  y 
luego  se  dirigió  á  la  ventana. 

— ¡Qué  hermoso  está  el  día!  exclamó.  Quisiera  salir 
al  parque. 

— Tal  vez  eso  sería  lo  mejor,  observó  el  conde.  Dentro 
de  media  hora  iré  á  buscaros.  Al  mayordomo  le  he  dado 
una  cita  para  hoy  y  pronto  terminaremos.  Acompáñala, 
Gabriel,  y  cuida  de  ella.  Id  á  ver  las  ruinas  y  allá  me 
reuniré  con  vosotros. 

Cuando  la  condesa  se  repuso  lo  suficiente,  salimos  de 
la  casa.    Todavía  estaba  temblorosa  y  apenas  podía  andar. 

— Sería  mejor  pedir  el  carruaje,  insinué:  Ud.  no  está 
todavía  muy  bien. 
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— No  importa;  deseo  que  estemos  solos  y  podamos  ha- 
blar con  libertad. 

A  paso  lento  nos  encaminamos  hacia  las  ruinas  de  que 
había  hablado  Lord  Minto,  que  no  estaban  lejos.  Eran 
las  de  una  antigua  abadía,  de  que  el  Alcor  había  tomado 
su  nombre.  Nos  sentamos  al  lado  de  un  arroyo,  al  pie  de 
un  álamo,  cogidos  de  la  mano.  Por  algunos  momentos 
mi  bienhechora  guardó  silencio.  Bien  se  me  alcanzaba  que 
sus  dolencias  no  eran  del  todo  físicas  y  por  experiencia 
propia  sabía  que  para  las  penas  del  alma  nada  hace  tanto 
bien  como  la  contemplación  de  las  escenas  de  la  Natura- 
leza. 

— Ha  sido  un  accidente  horrible,  murmuró  al  fin.  ¡  Qué 
cosa  tan  rara  que  toda  una  familia  haya  desaparecido 
así  en  un  instante! 

— Esta  desgracia,  repliqué,  pierde  para  mí  algo  de  su 
horror,  por  el  cambio  de  fortuna  que  acarrea  para  el 
señor  Enrique  Fóster. 

— Ciertamente.  La  semana  pasada  me  habló  de  sus 
proyectos  y  me  dijo  que  pensaba  ir  á  probar  fortuna  en 
el  Canadá.  Desde  luego,  ahora  no  pensará  en  eso.  ¡  Qué 
cambio  para  el  nuevo  Lord  Fóster! 

— Sin  embargo,  Enrique  es  un  hombre  distinto  de  todos 
los  que  conozco  y  me  imagino  que  ni  este  brillante  cambio 
de  posición  modificará  la  habitual  melancolía  que  lo  domi- 
na. Muchas  veces  he  creído  que  ese  joven  vive  bajo  el 
presentimiento  de  una  inmensa  desgracia. 

— Está  enamorado  de  Lady  Emma,  dijo  la  condesa  y 
con  aire  reflexivo  agregó:  ¡qué  misterioso  es  el  problema 
de  la  vida !  .  .  .  ¡  Qué  maravilloso  fuera  que  después  de 
todo  Lady  Emma  se  casara  con  Lord  Fóster ! 

— ¿Maravilloso?    ¿Y  por  qué? 
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Mi  pregunta  pareció  dejarla  algo  confusa  y  eludiendo 
la  respuesta  dijo : 

— ¡  Esta  horrible  desgracia  no  puede  borrarse  de  mi 
imaginación!  ¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  algo  más 
espantoso  ? 

— Sí,  contesté:  más  de  una  vez  he  oído  hablar  de  casos 
tal  vez  peores. 

Esto  la  tranquilizó  un  tanto  y  luego  me  preguntó: 

— Entonces  ¿no  ves  en  ello  la  mano  de  la  Providencia? 

No  entendí  lo  que  quería  decir,  ni  ella  se  explicó;  pero 
se  acercó  más  á  mí,  como  si  á  mi  lado  hallara  amparo  y 
fortaleza. 

Así  permanecimos  más  de  media  hora,  sin  cambiar  más 
que  una  que  otra  palabra,  hasta  que  al  fin  volvió  al  asunto 
principal. 

— ¡Quién  sabe,  dijo,  si  el  nuevo  Lord  Póster  vendrá  á 
vernos ! 

Era  evidente  que  Lady  Minto  tenía  gran  interés  por 
la  familia  Fóster  y  quería  hablar  de  ella.  Comprendién- 
dolo así,  le  pregunté : 

— ¿  Conoció  Ud.  muy  de  cerca  á  los  Fóster  ? 

— Sí;  éramos  íntimos  amigos.  Hubo  un  tiempo  en  que 
Lady  Nelson  y  Lady  Fóster  eran  como  dos  hermanas. 
Nos  visitábamos  siempre  y  Lady  Fóster  me  quería  en- 
trañablemente. Murió  pocos  años  después  de  mi  matri- 
monio y  creo  que  su  muerte  ha  sido  la  pena  mayor  que 
mi  tía  ha  tenido  en  toda  su  vida. 

— Entonces  ¿TJd.  conoció  á  Lord  Fóster  y  á  sus  hijos? 

— Sí  y  á  sus  principales  parientes,  porque  pasaba  mucho 
tiempo  en  el  castillo  de  Barton.  Ése  es  un  antiguo  pala- 
cio. .  .  .  Y  yo.  .  .  .  ¡  Ah !  sí,  conocí  muy  bien  á  sus  mo- 
radores y  los  quería. 
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— De  modo  que  para  Ud.  ha  sido  un  golpe  rudo  la  no- 
ticia de  su  desgracia. 

— Sí ;  ¡  rudísimo  ! 

— Entonces  ¿ésa  fué  la  causa  de  su  accidente? 

— Esa  y  no  otra.  A  los  hijos  apenas  los  vi:  eran  muy 
niños  cuando  mi  tía  y  yo  vivíamos  en  Belmonte.  Á  En- 
rique lo  conocí  entonces. 

La  condesa  volvió  á  guardar  silencio  y  á  cada  momento 
sus  suspiros  eran  más  profundos.  Yo  comprendí  que  desde 
el  principio  tuvo  la  intención  de  hacerme  alguna  confi- 
dencia; pero  ó  cambió  de  idea  ó  me  había  equivocado. 
Su  semblante  estaba  pálido  y  bien  se  veía  el  dolor  pro- 
fundo que  la  dominaba. 

— Gabriel,  me  dijo  de  repente :  cuando  oyes  hablar  de 
un  cambio  de  fortuna  favorable  para  otro,  ¿no  te  da  en- 
vidia ? 

— No,  Lady  Minto,  respondí:  creo  que  no. 

— Por  ejemplo,  ¿te  gustaría  hallarte  en  el  lugar  de 
Enrique  Fóster? 

— ¡  Ah !  ¡  Sin  duda  !  Pero  sólo  por  una  cosa :  si  yo  fue- 
ra Enrique  Fóster,  nada  en  el  mundo  se  opondría  á  mis 
aspiraciones  respecto  de  Lady  Emma.  Entonces,  podría 
hacerla  mi  esposa.  Fuera  de  eso,  poco  me  preocupan  la 
posición  y  la  fortuna. 

— ¿Y  crees  que  si  fueras  Lord  Fóster  obtendrías  su 
preferencia  ? 

— Creo  estar  seguro.  Me  bastaría  ser  un  lord  cual- 
quiera, y  aun  sin  eso,  con  fortuna  ó  posición,  Lady  Emma 
sería  mía.  Mientras  tanto,  con  mi  obscuro  nacimiento, 
mi  posición  humilde  y  mi  pobreza,  sería  una  tentativa  de 
robo  el  aspirar  á  la  mano  de  la  noble  y  rica  heredera  de 
los  Days. 
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— ¡Ah,  Gabriel,  no  hables  así,  que  me  despedazas  el 
corazón ! 

La  miré  con  sorpresa.  ¿  Qué  había  en  mis  palabras  que 
pudiera  entristecerla? 

— Querida  condesa,  dije :  no  pensé  que  pudiera  mortifi- 
carla. ¿  Se  imagina  Ud.  que  vivo  descontento  ó  que  me 
considero  desgraciado?  No;  prefiero  mil  veces  amar  en 
silencio  á  Lady  Emma,  que  verme  favorecido  por  el  ar- 
diente amor  de  cualquier  otra  mujer. 

— ¡Soy  tan  desgraciada,  Gabriel!  exclamó  ¡tan  desgra- 
ciada, como  nadie  lo  sospecha ! 

¿  Desgraciada  ?  La  noble  esposa  á  quien  el  conde  idola- 
traba, la  aristocrática  dama  que  imponía  la  ley  en  el  mun- 
do de  la  moda,  la  mujer  más  popular  de  Inglaterra,  la 
madre  de  dos  niños  adorables  ¿desgraciada?  ¡Ah!  si  lo 
era,  esa  desgracia  debía  estar  relacionada  en  algo  con  la 
familia  Fóster. 

— Viéndola  más  abatida  á  cada  momento,  le  aconsejé 
que  regresáramos  á  la  casa  antes  de  que  Lord  Minto  nos 
fuera  á  buscar,  y  así  lo  hicimos. 

Por  la  noche,  supe  con  dolor,  pero  sin  sorpresa,  que 
la  condesa  no  estaba  bien  y  que  no  había  podido  salir  de 
su  habitación.  El  conde  la  acompañaba,  lleno  de  solicitud 
y  de  angustia.    Yo  pasé  el  resto  del  día  con  Eu  y  Eosa. 

A  la  mañana  siguiente,  me  dijo  el  conde: 

— Gabriel,  Lady  Minto  me  tiene  lleno  de  inquietud, 
porque  veo  que  no  mejora.  Voy  á  esperar  con  paciencia 
un  día  ó  dos  y  si  sigue  así  mandaré  á  llamar  á  Sir  James 
Harman. 

Dos  días  después,  la  condesa  no  daba  señales  de  me- 
joría y  Lord  Minto  mandó  á  Londres  por  el  famoso  facul- 
tativo. 
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Durante  el  resto  de  la  semana,  el  conde  no  salió  de  la 
habitación  de  su  esposa  y  yo  tuve  que  substituirlo  en  todo : 
contesté  sus  cartas,  llevé  sus  cuentas,  me  entendí  con  el 
mayordomo  y  procuré  reemplazarlo  lo  mejor  que  pude, 
Una  mañana  me  dijo: 

— ¡Cuan  cierto  es  aquel  pasaje  de  las  Escrituras  que 
dice:  "  Arroja  tu  pan  á  las  aguas  y  allí  lo  encontrarás 
después  algún  día !  "  Cuando  te  encontré  con  Lady  Minto 
en  el  parque  de  Derby  y  resolví  mandarte  á  un  colegio, 
nunca  me  imaginé  que  llegarías  á  ser  para  mí  como  un 
hijo. 

Contéstele  que  mi  felicidad  y  mi  orgullo  se  fundaban 
en  hacerme  digno  de  mis  nobles  benefactores  y  en  llegar 
á  serles  útil.  Mientras  más  trataba  al  conde  más  me  ad- 
miraba su  elevado  carácter  y  se  hacía  más  intenso  el  amor 
filial  que  por  él  sentía. 

Cuando  llegó  Sir  Harman,  el  conde  lo  condujo  á  la 
habitación  de  su  esposa  y  se  volvió  á  buscar  mi  compañía. 
Estaba  muy  abatido. 

— Lo  que  hay  de  cierto,  me  dijo,  es  que  si  á  Dolores 
le  sucede  algo  la  pena  me  matará  en  pocas  horas. 

Y  yo  comprendía  que  decía  la  verdad. 

Algunas  horas  más  tarde,  el  conde  me  buscó  de  nuevo. 
Estaba  más  atribulado  y  ansioso  que  antes. 

— Gabriel,  me  dijo;  quiero  hablarte  sobre  algo  que  yo 
mismo  no  entiendo.  Quiero  desahogar  contigo  mi  cora- 
zón. Sir  Harman  ha  estado  largo  rato  con  la  condesa, 
y  me  asegura  que  físicamente  no  tiene  nada;  pero  que  ha 
padecido  algún  choque  moral  que  ha  postrado  sus  ner- 
vios. ¿Qué  choque  puede  haber  sido  ése?  Ella  no  tiene 
secretos  para  mí  y  no  acierto  á  sospechar  lo  que  pueda 
ser.    Te  parecerá  extraño  que  te  hable  de  este  modo ;  pero 
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necesito  descargar  mi  corazón  con  alguien  digno  de  mi 
confianza.  Y  lo  peor  de  todo  es  que  Sir  Harman  me  ase- 
gura que  ese  choque  la  está  matando. 

Al  momento  pensé  en  aquel  artículo  de  "  El  Tiempo " 
relativo  al  desastre  de  la  familia  Fóster  y  el  efecto  que  su 
lectura  había  causado  á  la  condesa.  Ese  era  sin  duda  el 
choque  de  que  hablaba  el  médico,  pero  me  guardé  bien 
de  dejar  adivinar  mi  pensamiento. 

— Tal  vez,  opiné,  Sir  Harman  se  equivoca.  Aun  los 
hombres  de  mayor  ciencia  cometen  frecuentes  errores. 

El  conde  movió  la  cabeza  tristemente: 

— No,  Gabriel;  yo  creía  lo  mismo  y  le  manifesté  á  Sir 
Harman  que  era  imposible  que  mi  esposa  hubiera  tenido 
una  conmoción  moral  de  esa  naturaleza,  sin  que  yo  lo 
supiera;  pero  él  se  obstinó  en  declarar  que  físicamente 
no  había  perturbación  de  ninguna  clase,  que  existían  los 
primeros  síntomas  de  una  fiebre  nerviosa,  que  terminaría 
de  una  manera  fatal  si  llegara  á  declararse,  y  que  sólo 
un  terrible  choque  había  podido  afectar  el  sistema  nervioso 
de  una  manera  tan  profunda.  Esto  es  extraordinario. 
Por  largo  tiempo  no  ha  habido  una  enfermedad  ni  una 
muerte  en  la  familia:  todo  entre  nosotros  ha  sido  paz  y 
prosperidad.  No  sé  qué  pena  pueda  haber  afectado  el 
corazón  de  Dolores:  siempre  la  he  creído  la  mujer  más 
dichosa  de  Inglaterra. 

— Yo  creo  que  lo  es  en  realidad,  observé;  pero  en  el 
acto  me  acordé  de  sus  propias  palabras  y  vacilé. 

— Pregunté  á  Sir  Harman,  continuó  el  conde,  si  sería 
conveniente  llevarla  á  viajar  y  me  respondió  que  salvo  la 
paz  de  la  mente,  todo  lo  demás  sería  inútil.  ¿Paz  de  la 
mente?     ¿Comprendes   lo   que  significan   estas   palabras 

aplicadas  á  mi  esposa? 
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— No  lo  entiendo.     Pero,  ¿ha  hablado  TJd.  con  ella? 

— Sí;  pero  Sir  Harman  me  ha  aconsejado  proceder  con 
el  mayor  tino,  porque  la  más  leve  impresión  puede  provo- 
car un  ataque  agudo  de  fiebre  cerebral.  Esto  me  obliga 
á  la  mayor  cautela.  Así,  cuando  me  preguntó  qué  había 
dicho,  me  quedé  por  algunos  momentos  sin  saber  que  con- 
testarle, hasta  que  viendo  lo  nerviosa  que  se  ponía,  al  fin 
le  dije  que  Sir  Harman  opinaba  que  su  enfermedad  era 
mental,  más  bien  que  física.  Quedé  aterrado  ante  el  efecto 
que  le  produjeron  estas  palabras :  "  ¿  mental  ?  "  repitió : 
"¿  quiere  decir,  Godofredo,  que  tengo  algún  secreto  y  te 
lo  oculto  ?  ";  Al  ver  que  se  ponía  mortalmente  pálida, 
tuve  que  interpretarle  en  otro  sentido  mis  palabras :  "  Ésa 
no  es  más  que  una  idea  de  Sir  Harman  "  dije.  "  Pero,  ¿  tú 
qué  crees,  Godofredo  ?  "  exclamó  prendiéndose  de  mi  brazo. 
Había  en  sus  ojos  una  mirada  tan  lastimera  y  suplicante, 
que  apenas  me  atreví  á  decirle  que  mi  opinión  era  que 
pronto  estaría  buena.  "  Pero  crees  que  tengo  algún  se- 
creto y  te  lo  oculto  ?  "  insistió.  ¿  Qué  podía  responderle  ? 
El  doctor  me  dice  que  ha  sufrido  un  terrible  choque 
moral,  pero  es  mi  esposa  y  su  vida  ha  sido  para  mí  como 
un  libro  abierto.  ¿  Qué  debo  pensar  ?  ¿  Qué  debo  hacer, 
Gabriel?  Tan  delicada  como  está,  temo  excitarla  con 
preguntas  y  sin  embargo,  si  guarda  un  secreto  que  la  mata, 
debo  saberlo;  no  por  saberlo,  sino  para  salvarla.  No  sé 
qué  hacer  ni  qué  pensar.  ¡No!  No  creo  que  mi  esposa 
tenga  un  secreto  en  su  vida  y  que  yo  no  lo  conozca.  ¡  No 
puedo  creerlo ! 

El  corazón  me  dolía  y  me  dolía  por  el  conde  esta  vez, 
porque  sin  saber  por  qué,  empezaba  á  creer  que  Lady 
Minto  callaba  algún  triste  secreto  de  su  vida. 


CAPITULO    XXIV 

Toda  la  servidumbre  de  Lord  Minto  estaba  profunda- 
mente ansiosa  á  causa  del  estado  alarmante  de  la  con- 
desa. La  vieja  ama  de  llaves,  un  día  se  aventuró  á  decir 
que  á  su  juicio  la  situación  era  sumamente  seria.  Los 
demás  sirvientes  se  mostraban  cabizbajos  y  silenciosos  y 
bien  se  veía  que  á  todos  dominaba  una  idea  común.  ¡  Era 
tan  raro  ver  enferma  á  la  condesa !  Era  la  vida  y  la  ale- 
gría de  la  casa  y  ahora  todo  estaba  en  silencio  y  tristeza. 

Un  día,  en  el  almuerzo,  Lord  Minto  dijo  que  se  queda- 
ría en  la  casa  acompañando  á  su  esposa  y  no  saldría  hasta 
la  mañana  siguiente ;  pero  la  condesa  se  opuso  á  tal  resolu- 
ción: el  conde  no  podía  alterar  sus  costumbres  sin  per- 
juicio de  su  salud  y  yo  podría  reemplazarlo  durante  su 
ausencia.    Así  se  hizo  y  una  hora  después  quedamos  solos. 

Coloqué  á  mi  benefactora  en  el  sofá  al  lado  de  la  ven- 
tana y  me  senté  al  pie  de  ella  en  una  silla  baja. 

Habíamos  convenido  en  que  ese  día  le  leería  un  nuevo 
libro  de  poesías  que  me  había  dado.  Cuando  estuvimos 
instalados  cómodamente,  le  dije: 

— Temo  mucho,  Lady  Minto,  que  mi  lectura  sea  para 
Ud.  un  narcótico. 

A  esto  sonrió  y  me  tendió  la  mano,  la  cual  mantuve 
en  la  mía  mientras  leí.  Empecé  por  esta  balada,  que  me 
pareció  bellísima: 
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En  voz  baja  aquella  hermosa, 
"  Él  me  amaba,"  murmuró : 
Sin  decírmelo  su  labio 
Bien  lo  oyó  mi  corazón. 
Mas  de  los  anos  el  curso, 
Otro  cielo  y  otro  sol, 
¡  Cuántas  veces  apagaron 
La  hoguera  de  una  pasión ! .  .  •  • 
Quizá  no  veré  en  sus  ojos 
De  nuevo  el  dulce  arrebol 
Que  en  la  aurora  de  mis  días 
Mi  existencia  iluminó.  .  .  . 
Mas  los  rigores  del  hado, 
Mil  muertes  y  mil  ¿  qué  son, 
Cuando  el  amor  de  una  hora 
Será  siempre  eterno  amor  ? 

Torna  por  fin  el  ausente, 
Que  en  tierra  extraña  gimió, 
Mientras  por  él  suspiraba 
Un  amante  corazón. 
¡  Es  él !    Y  vuelven  á  hallarse, 
Vuelven  á  hallarse  los  dos 
Juntos,  en  el  mismo  sitio 
Que  su  partida  marcó  : 
Vacilaciones  y  dudas, 
Negros  pesares  ¡  adiós ! 
Que  al  fin  ya  rompió  sus  diques 
La  comprimida  pasión : 
¡  Ya  el  tímido  afán  del  niño 
El  hombre  lo  definió, 
Ya  confirmó  la  doncella 
Lo  que  antes  dijo  el  rubor ! 
;  Sí !  los  rigores  del  hado, 
Mil  muertes  y  mil  %  qué  son, 
Cuando  el  amor  de  una  hora 
Será  siempre  eterno  amor  % 


Cuando  concluí,  la  condesa  no  hizo  comentario  alguno: 
se  había  vuelto  hacia  la  ventana,  tenía  los  ojos  cerrados 
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y  lloraba  en  silencio.  Pensando  que  su  tristeza  no  era 
efecto  de  mi  lectura  y  que  otra  poesía  más  expresiva  podía 
distraerla  de  sus  pensamientos,  leí  esta  nueva  composi- 
ción: 

Se  van  nuestras  alegrías 

Y  no  se  va  nuestro  duelo ; 
Pero  nos  resta  el  consuelo 
De  olvidar  ó  de  morir. 

Se  afligen  los  que  se  quedan, 

Y  en  su  esperanza  engañosa 
Más  les  aterra  una  fosa 
Que  su  ignoto  porvenir. 

Sobre  un  amor  que  perece 
Hay  otro  que  se  levanta ; 
El  ave  que  llora,  canta ; 
La  flor  que  dura,  no  es  flor. 
Mis  ojos,  que  en  ti  se  vieron, 
Mis  ojos,  que  te  lloraron, 
Pronto  su  llanto  enjugaron, 
En  busca  de  un  nuevo  amor. 


Iba  á  continuar,  pero  la  condesa,  pálida  y  con  los  ojos 
espantados,  me  puso  la  mano  en  el  hombro  y  con  voz  con- 
movida me  suplicó: 

— ¡  Por  Dios,  Gabriel,  no  sigas !  Esas  líneas  me  matan. 
Me  siento  mal  y  no  quiero  oirías. 

Arrojé  el  libro  y  me  acerqué  á  ella  con  ardiente  soli- 
citud. 

— ¿  Crees  como  los  demás,  que  para  mí  no  ha  habido 
dolores  en  la  vida ?  ¿Y  crees  que  aun  hoy  mismo  no  estoy 
abrumada  bajo  su  peso  ?  A  veces  basta  una  palabra  para 
que  revivan  con  todo  su  rigor.  No,  no  me  leas  esos  ver- 
sos, ni  nada,  mientras  no  esté  bien. 

Su  expresión  me  conmovió  profundamente. 
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— Pero  algo  debo  hacer  por  Ud.,  Lady  Minto,  le  dije. 
¿  Me  permite  TJd.  que  le  cante  algo  ? 

Esta  idea  pareció  complacerla  y  comprendiéndolo  así, 
me  dirigí  al  piano.  También  me  sentía  perturbado  y 
empecé  á  cantar  de  memoria  la  bella  poesía  escocesa  titu- 
lada "  Douglas "  que  ha  conmovido  tantos  corazones  y 
arrancado  tantas  lágrimas.  Admiraba  aquellas  palabras: 
"  Los  otros  no  son  más  que  sombras  para  mí/'  que  me 
parecían  el  idealismo  supremo  del  amor  de  la  mujer.  Al 
llegar  á  este  pasaje : 

"Extiende  las  manos,  Douglas,  amor  mío, 
Y  caiga  en  mi  frente  cual  santo  rocío 
Tu  noble  perdón," 

sentí  que  un  brazo  me  oprimía  el  cuello  y  que  los  rizos 
de  oro  de  la  condesa  se  mezclaban  con  mis  cabellos,  en 
tanto  que  ardientes  lágrimas  me  quemaban  la  frente. 

Alcé  los  ojos  y  la  vi  temblorosa  y  pálida  como  nunca 
he  visto  á  otra  mujer. 

— ¡  Debes  saberlo !  Tienes  que  saberlo,  Gabriel,  excla- 
mó: el  cielo  no  quiere  que  guarde  por  más  tiempo  este 
secreto  que  me  mata.    La  justicia  divina  me  lo  manda. 

— Y  sin  que  yo  pudiera  evitarlo  cayó  de  rodillas  á  mis 
pies  y  comenzó  á  decir  algo  de  que  en  tan  terrible  situa- 
ción no  pude  darme  cuenta. 

— Eso  no,  condesa,  protesté.  Cualquiera  cosa  que  Ud. 
tenga  que  decirme,  no  será  á  mis  pies,  sino  como  corres- 
ponde á  su  dignidad  y  á  mi  amor. 

Mis  palabras  llenaron  su  objeto:  la  senté  á  mi  lado  y 
cuando  pude  dominar  su  llanto,  que  yo  creía  efecto  de  la 
agitación  de  sus  nervios,  principió: 

— Mi  querido  Gabriel :  te  imaginas  que  éste  es  un  ataque 
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de  nervios,  pero  estás  equivocado.  Hay  algo  que  debo 
revelarte ;  el  cielo  lo  quiere  y  así  lo  dispone :  es  un  secreto 
que  me  mata,  que  me  despedaza  el  corazón  y  me  roe  la 
existencia  como  un  cáncer;  un  secreto  que  nos  concierne 
á  ti  y  á  mí. 

Tal  era  mi  interés  por  la  condesa,  que  no  me  preocupé 
en  lo  mínimo  por  la  parte  que  en  aquel  secreto  pudiera 
corresponderme :  ella  era  todo  en  la  vida  para  mí,  y  con 
tal  de  verla  feliz,  lo  demás  no  me  importaba. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  se  tranquilizó  un  poco. 

— No  estoy  loca  ni  delirante,  me  dijo,  sino  sana  y  buena 
como  tú.  Ven  conmigo  y  oye  la  extraña  historia  que 
tengo  que  contarte. 

Y  tomando  una  de  mis  manos  entre  las  suyas  me  con- 
dujo á  su  tocador,  que  era  un  cuartito  primoroso,  tapizado 
de  terciopelo  azul. 

— Aquí  nadie  podrá  interrumpirnos,  dijo. 

La  hice  sentarse  en  una  silla  al  lado  de  las  flores  de  la 
ventana  y  me  coloqué  cerca  de  ella.  Hay  momentos  so- 
lemnes en  la  vida;  pero  no  tanto  como  aquéllos.  Toda 
la  vaguedad  de  su  intenso  amor,  que  había  sido  la  alegría 
y  la  felicidad  de  mi  infancia,  se  adivinaba  ahora  de  la 
manera  más  vigorosa  en  la  franqueza  de  sus  ojos  y  en 
la  dulzura  de  su  sonrisa.  Me  puso  la  mano  en  el  hombro 
y  me  atrajo  hacia  su  pecho. 

— Gabriel,  dijo  en  voz  baja  y  solemne :  cuando  era  casi 
niña  cometí  una  imprudencia,  una  locura,  que  ha  sido  la 
fuente  de  todos  mis  dolores.  Debes  comprender  bien  que 
no  fué  un  acto  punible  ni  del  que  deba  avergonzarme ;  fué 
un  idilio  que  pasó  como  pasan  los  sueños.  Durante  una 
semana  fui  tan  feliz,  como  ni  tu  mente  de  poeta  ni  el 
ansia    de   tu   corazón   enamorado    pueden   imaginárselo. 
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Desde  entonces,  el  dolor  ha  sido  el  patrimonio  de  mi  vida. 
Cuando  era  joven,  alegre  y  feliz,  conocí  y  amé  al  capitán 
Luis  Simón,  como  lo  amo  hasta  hoy  ... 

No  tengo  palabras  para  pintar  la  sorpresa  y  la  emoción 
que  sentí,  al  oir  la  narración  de  aquel  breve  y  patético 
episodio.  Me  habló  del  amor  de  su  juventud,  de  su  adora- 
ción por  su  joven  héroe,  de  su  voluntad  de  sacrificarlo 
todo  por  complacerlo,  de  la  semana  de  completa  felicidad 
pasada  con  él,  de  sus  perspectivas  de  no  separarse  nunca 
y  de  la  desastrosa  y  repentina  muerte  que  dio  fin  á  sus 
esperanzas  y  á  su  felicidad. 

No  sé  todo  lo  que  pensé  ni  todo  lo  que  sentí.  Sólo  re- 
cuerdo que  me  quedé  estupefacto  cuando  me  di  cuenta  de 
que  yo  era  su  propio  hijo,  el  hijo  de  aquella  mujer  angeli- 
cal y  bellísima  á  quien  había  amado  tan  profundamente 
toda  mi  vida. 

Siempre  recordaré  el  grito  que  se  escapó  de  sus  labios 
cuando  llegó  el  momento  de  la  revelación  final.  Me 
estrechó  en  sus  brazos,  me  besó  con  locura  y  apretando 
mi  cabeza  contra  su  pecho,  exclamó : 

— ¡  Amor  mío,  hijo  de  mi  alma,  nunca  he  podido  darte 
este  nombre  ni  te  he  vuelto  á  abrazar  desde  que  eras 
niño ! 

Besóme  de  nuevo  una  y  otra  vez  con  una  pasión  y  una 
ternura  indescriptibles,  y  agregó: 

— Eres  de  lo  más  parecido  á  tu  padre :  tienes  la  misma 
frente  y  la  misma  boca.  ¡Dios  no  quiso  que  alcanzara  á 
conocerte !  Era  tan  hermoso,  tan  valiente,  tan  leal  y  tan 
tierno  como  el  Douglas  de  la  vieja  leyenda.  Nunca  he 
visto  otro  hombre  como  él.  ¡  Ah,  si  lo  hubieras  conocido, 
hijo  mío !  Cuando  naciste,  creí  que  el  cielo  te  enviaba 
para  consolarme.     Con  frecuencia  le  pedía  que  me  de- 
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jara  morir  contigo  en  mis  brazos  antes  que  separarme  de 
tu  lado.  Pero  comprenderás  bien,  Gabriel,  ¿no  es  así? 
que  mi  tía  procedió  guiada  por  el  inmenso  amor  que  me 
profesaba. 

Sí ;  lo  entendía  muy  bien ;  pero  estaba  todavía  aturdido 
por  aquella  revelación  y  nada  pude  responder. 

— Condesa,  le  dije,  ¿  puedo  llamarla  "  madre/'  una  vez, 
sólo  una  vez  ? 

— No  habrá  para  mí  una  palabra  más  dulce,  me  res- 
pondió. 

— Entonces,  madre  mía,  exclamé  ¡  déjeme  besar  sus  ma- 
nos!   E  inclinándome,  se  las  besé  apasionadamente. 

Después  de  un  rato  de  tierna  y  de  dulcísima  expansión, 
me  dijo: 

— Ahora  comprenderás  por  qué  mi  tía  se  empeñó  en 
ocultar  mi  matrimonio.  Yo  era  sumamente  joven  y  se 
suponía  que  tu  padre  estaba  á  punto  de  casarse  con  Lady 
María  Trévor.  Durante  mi  enfermedad,  ella  presidió  el 
duelo  en  los  funerales  y  después  le  guardó  riguroso  luto. 
Lady  Nelson  creyó  por  todo  eso,  que  daríamos  un  gran 
escándalo  al  proclamar  mi  matrimonio  secreto.  Después 
he  pensado  que  si  mi  tía  hubiera  sabido  lo  que  el  cielo 
me  enviaba  en  ti,  se  habría  apresurado  á  hacer  público  lo 
que  se  empeñó  en  ocultar.  Su  aflicción  era  mayor  que 
la  mía,  y  en  las  duras  pruebas  á  que  me  vi  sometida,  me 
ayudó  con  tanto  amor,  interés  y  solicitud,  que  pude  guar- 
dar fielmente  mi  secreto  y  le  juré  que  jamás  lo  revelaría. 
Si  no  se  hubieran  consultado  más  que  mis  deseos,  nunca 
habría  vuelto  á  casarme  y  hubiera  pasado  el  resto  de  mi 
vida  consagrada  á  ti.  Pero  mi  prematuro  matrimonio 
fué  para  ella  un  golpe  terrible  y  tuve  que  hacer  lo  posible 
para  atenuarlo.     Así,  cuando  me  apremió  para  que  me 
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casara  con  Lord  Minto,  tuve  que  ceder  y  quedó  tan  com- 
placida, que  desde  entonces  me  perdonó  para  siempre. 

Yo  la  escuchaba  con  profunda  atención ;  ella  continuó : 

— Quizá  en  aquellas  circunstancias,  Lady  Nelson  tenía 
razón  para  creer  que  si  se  publicaba  mi  matrimonio,  nadie 
quedaría  convencido  por  completo  acerca  de  su  autentici- 
dad. ¡  Ah  Gabriel !  el  mundo  está  lleno  de  dolores,  pero 
no  puede  haber  ninguno  tan  grande,  tan  terrible,  como  el 
que  experimenté  cuando  supe  que  tu  padre  había  muerto 
y  que  tenía  que  sufrir  sola  los  resultados  de  mi  impru- 
dencia y  el  peso  de  mi  secreto.  Pero  bien  sabe  Dios  que 
no  me  arrepiento  del  precio  á  que  pagué  aquella  breve 
semana  de  felicidad.  Amo  á  Lord  Minto;  pero  mi  amor 
se  funda  en  el  respeto,  el  aprecio  y  la  admiración  de  sus 
nobles  cualidades. 

Luego,  me  contó  lo  que  había  sufrido  al  separarse  de 
mí,  la  bondad  de  Lady  Nelson,  la  necesidad  de  compla- 
cerla, el  plan  felizmente  realizado  de  colocar  á  Juana 
Míller  en  la  casilla  del  Sur,  la  benevolencia  del  conde 
hacia  mí  y  continuó : 

— Muchas  veces  estuve  á  punto  de  decirle :  "  Godofredo, 
éste  es  mi  hijo,"  mas  siempre  me  detuvo  el  recuerdo  de 
mi  solemne  juramento.  Pero  ya  ha  llegado  la  época  en 
que  debo  hablar:  el  cielo  y  mi  conciencia  me  lo  ordenan. 
Aunque  amo  á  mi  esposo,  este  secreto  no  me  ha  dejado 
ser  feliz  un  momento.  Sólo  lo  fui  cuando  estábamos  en 
el  castillo  de  Derby  y  podía  verte  todos  los  días.  El  cariño 
que  el  conde  te  dispensó  desde  el  principio,  me  pareció  un 
señalado  favor  de  la  Providencia.  Si  él  te  adoptaba  como 
hijo,  la  fortuna  te  sería  más  próspera  que  como  simple 
hijo  mío.  Por  otra  parte,  Lady  Nelson  me  había  prome- 
tido dejarte  heredero  de  su  fortuna,  en  tal  forma,  que  no 
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se  sospechara  que  este  don  procedía  de  mí.  Te  veía  cre- 
cer vivo,  inteligente,  noble.  .  .  .  ¡Ah!  ¡no  puedo  decirte 
todo  lo  que  pensaba !  Tus  progresos  me  parecían  tan  ad- 
mirables, que  llegué  casi  á  olvidarme  de  lo  mal  que  hacía 
en  ocultar  tu  nacimiento.  Pero  cuando  Ku  y  Eosa  vinie- 
ron al  mundo,  el  contraste  entre  tu  suerte  y  la  de  ellos 
me  entristeció.  Nunca  he  pensado  tanto  en  ti  como  des- 
pués del  nacimiento  de  esos  dos  niños. 

La  condesa  guardó  silencio.     Yo  meditaba. 

— ¿Por  qué?  me  atreví  á  preguntarle  al  fin  ¿por  qué 
después  de  tantos  años  de  perseverante  sacrificio,  me  cuen- 
ta Ud.  hoy  este  secreto  tan  bien  guardado  ? 

— Ah,  tienes  razón,  Gabriel.  Parece  que  no  volveré  á 
recobrar  la  tranquilidad  de  mi  pensamiento.  Me  había 
olvidado  del  principal  objeto  que  me  trajo  aquí.  ¿No  lo 
sospechas  ? 

— No;  á  menos  que  TJd.  haya  querido  desahogar  su 
corazón,  contándome  esa  triste  historia. 

— No,  mi  querido  Gabriel :  es  que  ha  ocurrido  un  hecho 
extraño,  tan  maravilloso  que  en  él  resalta  la  mano  de  la 
Providencia.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  nos  leyó  el  conde 
sobre  el  terrible  fin  de  la  familia  de  Póster? 

— Sí,  repliqué.  Y  comprendí  que  no  estaba  equivocado 
cuando  desde  el  principio  atribuí  la  postración  de  Lady 
Minto  á  algo  relacionado  con  esa  familia. 

— ¿No  te  acuerdas  de  lo  que  decía  el  periódico? 

A  esto  respondíle  que  no  conservaba  más  que  la  im- 
presión general  de  que  todos  habían  perecido  y  de  que 
Enrique  Fóster  era  el  heredero  de  todo. 

— No  me  has  comprendido  entonces.  El  periódico  de- 
cía que  si  el  capitán  Simón  viviera  aún,  sería  el  heredero 
de  los  títulos  y  fortuna  de  Lord  Fóster;  pero  que  como 
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había  muerto  sin  sucesión,  toda  pasaba  á  Enrique  Fóster, 
único  superviviente  de  la  familia.     ¿Lo  entiendes  ahora? 

Me  quedé  atónito,  sin  poder  traducir  en  palabras  mi 
pensamiento. 

— Gabriel,  insistió  la  condesa:  ¿no  lo  comprendes  ya? 

— No  me  atrevo  á  decir  lo  que  pienso,  exclamé,  y  sentí 
que  el  aliento  me  faltaba.  Creo  entenderlo,  agregué:  mi 
padre  era  el  capitán  Simón;  y  á  estar  vivo  se  llamaría 
hoy  "  Lord  Fóster." 

— Sí,  sí;  eso  es;  pero  continúa  por  ese  camino:  si  el 
capitán  Simón  hubiera  dejado  hijos,  el  primogénito  seria 
el  heredero  de  ese  título  y  esa  fortuna.  El  capitán  Simón 
dejó  un  hijo,  y  ese  hijo  eres  tú. 

Por  algunos  momentos  guardé  silencio:  materialmente 
no  podía  hablar. 

— Entonces  yo  .  .  .  yo  .  .  . 

— Tú  eres  Lord  Fóster.  Tú,  ningún  otro,  el  legítimo 
heredero  de  ese  gran  título  y  esa  gran  fortuna. 

Uno  y  otro  guardamos  silencio.  Estaba  asombrado. 
¡Cómo!  ¡El  humilde  muchacho  criado  en  la  casilla  del 
Sur,  el  protegido  de  la  condesa,  educado  por  caridad, 
pasaba  así  de  repente  á  ser  el  dueño  de  un  gran  título  y 
una  gran  fortuna?     TNo  sería  todo  un  sueño  de  hadas? 
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— Esta  es  una  gran  sorpresa  para  ti,  dijo  Lady  Minto, 
pero  tenemos  todavía  muchos  puntos  que  considerar.  Te 
he  comunicado  mi  secreto,  que  es  tuyo  también,  porque 
el  sentimiento  del  honor  me  lo  ordenaba;  pero  aun  no 
sabemos  si  al  mundo  se  lo  podemos  revelar.  No  sabes 
cuánto  he  sufrido  desde  que  mi  esposo  me  leyó  esa  triste 
noticia.  La  convicción  de  que  mi  silencio  te  robaba  un 
nombre  ilustre  y  una  fortuna  cuantiosa,  me  estaba  matan- 
do. El  doctor  no  se  equivocó  al  asegurar  que  mis  dolen- 
cias estaban  en  el  alma  y  no  en  el  cuerpo.  No  habría 
podido  vivir  un  día  más  sin  desahogar  en  ti  mi  corazón. 
Déjame  que  te  diga  toda  la  verdad,  Gabriel,  hijo  mío :  si 
la  tragedia  de  la  familia  Fóster  no  hubiera  ocurrido,  nun- 
ca te  habría  hecho  esta  revelación.  El  juramento  á  mi 
tía  y  el  respeto  debido  á  mi  esposo,  habrían  refrenado 
mis  impulsos.  Sin  esto,  nunca  habrías  sabido  la  verdad 
sobre  tu  nacimiento.  Ahora  que  la  Providencia  te  favo- 
rece con  dones  inesperados,  sería  un  delito  que  me  opu- 
siera á  sus  designios.  Ya  lo  sabes  todo;  pero  no  por  eso 
estás  obligado  á  reclamar  lo  que  es  tuyo.  Dime,  hijo  mío, 
¿qué  es  lo  que  más  amas  en  el  mundo? 

— A  mi  madre  y  su  buen  nombre,  exclamé  sin  vacilar. 

— ¡  Lo  sabía  !  ¡  Gracias,  Dios  mío  !  ¡  En  Ti  puse  mi 
confianza  y  no  me  has  abandonado ! 

Entonces  comencé  á  comprender  que  mi  madre  me  lo 
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había  contado  todo,  tanto  por  alivio  de  su  conciencia  como 
por  un  alto  sentimiento  de  honor  hacia  mí,  pero  que  no 
quería  que  hiciera  públicos  mis  derechos.  Siempre  había 
sido  inmenso  mi  amor  por  Lady  Minto ;  siempre  me  había 
sentido  dispuesto  á  sacrificar  por  ella  mi  existencia  con 
placer  y  muchas  noches  solía  desvelarme  pensando  en  los 
mil  medios  que  la  casualidad  ofrece  á  seres  insignificantes 
para  ser  útiles  á  sus  bienhechores.  Con  estas  ideas  cru- 
zándose en  mi  mente,  eché  los  brazos  al  cuello  de  la  con- 
desa. 

— ¡  Madre  !  exclamé,  ya  esa  palabra  me  era  querida ;  mi 
gratitud  es  inmensa  por  la  confianza  que  acaba  de  deposi- 
tar en  mí ;  pero  nunca  me  aprovecharé  del  secreto  que  nos 
liga.  Mi  amor  por  TJd.  se  sobrepone  á  todas  mis  am- 
biciones y  por  toda  la  felicidad  de  la  tierra  no  sacrificaría 
la  tranquilidad  de  Ud.  por  un  momento.  Prefiero  su 
honor  á  todas  las  glorias  del  mundo.  Continuaré  siendo 
Gabriel  Míller  y  este  secreto  morirá  con  los  dos. 

Su  rostro  se  iluminó  de  alegría,  sus  brazos  rodearon  mi 
cuello  y  en  mi  oído  resonaron  las  frases  más  cariñosas. 
Bien  recompensado  estaba  ya  mi  sacrificio.  La  condesa 
dijo : 

— -Ya  sabía,  hijo  mío,  que  ésa  sería  tu  respuesta.  Sabía 
que  nada  podía  haber  para  ti  más  caro  que  el  amor  de 
tu  madre  y  su  buena  fama.  ¡  No  me  había  engañado ! 
Según  eso,  Gabriel,  ¿  renuncias  á  todo  por  amor  á  mí  ? 

— ¡  Una  y  mil  veces,  madre  mía  ! 

— ¿Sabes  que  te  llamas  Lord  Fóster  y  sólo  por  mí  te 
conformas  con  seguir  siendo  Gabriel  Míller? 

— Sí ;  sin  vacilación. 

— ¿  Sabes  que  las  rentas  del  castillo  de  Barton  son  tan 
cuantiosas  como  las  de  un  príncipe  y  que  la  casa  misma 
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es  tuya  con  sus  inmensos  tesoros  de  arte  y  así  renuncias 
á  todo  para  continuar  viviendo  de  un  humilde  salario  ? 

— Sí,  madre  mía:  ¿qué  tesoro  puede  ser  más  valioso 
que  el  de  su  amor? 

— Óyeme  bien,  Gabriel ;  si  fueras  Lord  Fóster,  del  casti- 
llo de  Barton,  disfrutarías  una  renta  anual  de  cien  mil 
pesos  y  nada  se  opondría  á  tu  matrimonio  con  Lady 
Emma.  Ahora,  por  amor  á  mí  ¿consentirás  en  que  otro 
te  robe  á  la  mujer  á  quien  amas? 

Esta  fué  la  más  dura  de  las  pruebas:  dinero,  títulos, 
casas  y  tierras  no  valían  nada  para  mí ;  pero  ese  amor  era 
el  sueño  de  mi  vida. 

— Sí,  respondí,  no  hay  tesoro  que  yo  no  pueda  sacrifi- 
car con  placer  por  el  amor  y  la  felicidad  de  mi  madre. 

— ¿Estás  resuelto  á  cumplir  lo  que  dices?  ¡Piénsalo 
bien! 

— Estoy  resuelto,  y  lo  probaré  olvidando  desde  ahora 
todo  lo  que  Ud.  me  ha  revelado. 

La  condesa  se  arrodilló  junto  á  mí  y  yo  permanecí  de 
pie,  inclinado  sobre  ella. 

Todo  había  concluido  para  mí :  la  gran  tentación  de  mi 
vida  había  pasado  ya.  Pensé  en  el  título  y  las  riquezas 
que  me  correspondían ;  pensé  en  mi  amor  por  Lady  Emma. 
Ahora,  ni  el  amor  ni  la  esperanza  debían  hallar  de  nuevo 
cabida  en  mi  corazón.  El  ensueño  de  mi  juventud  debía 
terminar  para  siempre.  La  felicidad  de  mi  madre  debía 
ser  mi  único  anhelo  y  al  verla  allí  arrodillada  y  confusa, 
hubiera  querido  que  mi  sacrificio  fuera  mayor  y  más  do- 
loroso, para  hacerme  más  digno  de  quien  tanto  me  quería. 
No ;  por  mí,  el  mundo  no  llegaría  á  conocer  el  cruel  secre- 
to que  la  devoraba.  Ni  ese  secreto  saldría  de  mis  labios, 
ni  aquellos  ojos  divinos  derramarían  una  lágrima  que  yo 
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pudiera  evitar.  Si  el  amor  de  mi  padre  había  sido  para 
ella  un  legado  de  dolor,  el  mío  debía  serlo  de  consuelo 
y  alegría. 

Mi  madre  continuaba  de  rodillas;  el  silencio  se  prolon- 
gaba. 

— Madre  mía,  dije  al  fin :  ¿  en  qué  piensa  XJd.  ? 

— ¡  Estoy  bendiciendo  al  cielo  por  haberme  dado  un  hijo 
tan  noble  como  tú ! 

Levantóse,  y  poniéndome  las  manos  sobre  los  hombros 
me  miró  frente  á  frente. 

— Gabriel,  me  dijo  con  tono  solemne:  piensa  bien  en 
lo  que  me  has  prometido.  Aun  es  tiempo  de  que  vuelvas 
atrás. 

— ¡  Nunca  !  protesté.     ¡  Mi  resolución  es  irrevocable ! 

— Eres  noble  y  generoso  como  yo  me  prometía;  pero, 
no,  hijo  mío,  no  creas  que  podré  abusar  de  tan  altas  vir- 
tudes. Sólo  me  queda  un  favor  que  pedirte.  Si  no  pue- 
des obtener  la  prueba  legal  de  mi  matrimonio,  no  recla- 
mes tus  derechos;  pero  si  la  obtienes,  házmelo  saber,  para 
ayudarte,  pues  bien  sabes  que  nada  me  importa  lo  que 
después  pueda  sobrevenir. 

Protesté  contra  semejante  proyecto:  mi  resolución  era 
firme  y  honrada ;  pero  la  condesa  había  formado  ya  su  plan. 

— No  he  hecho  más  que  someterte  á  una  prueba,  dijo. 
Quería  ver  hasta  dónde  llegaba  tu  amor  por  mí,  pero  no 
puedo  aceptar  tu  sacrificio.  Ya  has  padecido  mucho  y 
no  es  justo  que  padezcas  más.  Veamos  lo  que  se  puede 
hacer.  El  único  testigo  de  mi  matrimonio,  que  aun  vive 
es  Juana  Míller.  Su  declaración  y  la  copia  de  la  partida 
que  debe  constar  en  el  registro  de  la  iglesia  serán  lo 
bastante. 

— ¿  Cree  TJd.  que  será  difícil  encontrar  la  prueba  legal  ? 
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— No  lo  sé.  El  sacerdote  que  nos  casó  murió  tres  se- 
manas después  de  nuestro  matrimonio.  Mi  tía  siempre 
creyó  que  sería  muy  difícil  comprobarlo  y  ésta  fué  una 
de  sus  razones  para  empeñarse  en  guardar  el  secreto. 
Haremos  lo  posible  y  dejaremos  á  la  voluntad  de  Dios 
el  resultado.  Lo  primero  que  tienes  que  hacer  es  procu- 
rarte una  copia  de  la  partida  de  matrimonio  y  apoyado 
en  ella,  harás  tu  reclamación.  Pero  antes  de  dar  paso 
alguno  después  de  obtenidas  las  pruebas,  hay  que  comuni- 
carlo todo  al  conde.  Tal  vez  se  irritará  al  principio  y  no 
se  sentirá  dispuesto  á  perdonarme;  pero  contra  él  no  he 
cometido  la  menor  falta  y  después  de  todo,  el  haber  ocul- 
tado mi  primer  matrimonio,  no  es  un  hecho  del  todo 
censurable.  Es  un  hombre  justo  y  noble,  y  no  desespero 
de  su  perdón.  Pero  si  no  puedes  probar  los  hechos,  en- 
tonces, Gabriel,  debes  ser  generoso  y  no  pensar  más  en 
los  derechos  que  te  corresponden.  Para  que  pueda  par- 
ticipar mi  matrimonio  á  mi  esposo,  necesito  poseer  las 
pruebas  que  lo  acrediten. 

— No  carecerá  Ud.  de  ellas,  madre  mía.  Indagaré,  si 
tal  es  su  deseo,  y  si  eso  puede  contribuir  á  su  felicidad, 
trataré  de  vencer  imposibles. 

— Así  me  consideraría  dichosa,  porque  te  vería  en  el 
lugar  que  te  corresponde.  Siempre  he  creído  que  tu  padre 
nunca  me  perdonaría  haber  ocultado  nuestro  matrimonio 
y  tu  nacimiento.  Muchas  veces  le  he  pedido  que  me  per- 
done. ¿  Ves  esto  ?  Es  nuestro  anillo  nupcial :  lo  llevo  así 
desde  que  nos  separamos. 

Y  sacando  del  seno  un  medallón  que  tenía  colgado  de 
una  cinta,  lo  abrió  y  me  mostró  el  anillo  de  que  hablaba. 
Besólo  antes  de  entregármelo,  y  yo  lo  besé  también,  con 
lágrimas  en  los  ojos. 
14 
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— Verás  la  iglesia  en  que  nos  casamos.  En  ella  hay 
cerca  del  altar  una  ventana  de  vidrios  de  color  en  que 
está  pintada  la  Crucifixión.  Cuando  brilla  el  sol,  la  som- 
bra de  la  cruz  cae  al  pie  del  altar,  y  durante  la  ceremonia 
de  nuestro  matrimonio  caía  sobre  mí.  Esto  lo  tomó  tu 
padre  como  un  mal  presagio,  pero  yo  me  reí. 

— ¿No  trató  alguna  vez  Lady  Nelson  de  encontrar  el 
registro  en  que  constaba  la  partida  matrimonial? 

— De  eso  no  me  acuerdo  bien.  Cuando  le  participé  mi 
matrimonio,  su  contrariedad  y  su  pena  fueron  inmensas. 
Lo  primero  que  hizo  fué  interrogar  á  Juana  una  y  otra 
vez.  Tengo  una  vaga  idea  de  que  fué  en  persona  á  El- 
mira  y  no  pudo  encontrar  lo  que  buscaba.  No  había  más 
pruebas  que  el  dicho  de  Juana  y  el  mío. 

— ¿  JSTo  creería  Ud.  conveniente  averiguar  esto  con  Lady 
Nelson  ? 

— No,  porque  no  quiero  que  sepa  que  te  he  comunicado 
mi  secreto,  más  aun  cuando  me  hizo  prometerle  que  nunca 
te  lo  comunicaría.  No  por  eso  debo  ser  injusta  contigo. 
Y  ahora,  Gabriel,  ¿cuándo  piensas  partir? 

— Tengo  tres  semanas  de  vacaciones,  y  lo  mejor  me 
parece  marchar  inmediatamente:  quizá  tenga  que  perma- 
necer varios  días  en  Elmira. 

— Gabriel,  dijo  mi  madre  poniéndose  encendida:  vas  á 
necesitar  algún  dinero ;  ¿  quieres  llevar  éste  ? 

Y  trató  de  deslizar  en  mi  mano  una  bolsa  llena  de 
monedas  de  oro.  ¡  Con  cuan  íntima  satisfacción  pude  de- 
cirle que  había  hecho  suficientes  ahorros  para  atender  á 
ese  viaje !  Y  creo  honradamente  que  participó  de  mi 
modo  de  sentir,  y  quedó  complacida  con  mi  independencia. 

— ¿Y  cuándo  te  irás?  insistió. 

Contéstele  que  me  parecía  prudente  esperar  un  día  ó 
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dos,  para  dar  tiempo  á  que  el  conde  creyera  que  había 
recibido  cartas  en  que  se  me  llamaba. 

— Durante  tu  ausencia,  mi  incertidumbre  será  horrible, 
pero  trataré  de  dominarla  con  mi  paciencia.  Después  de 
todo,  ya  esto  es  nada  en  comparación  con  mis  angustias 
pasadas.  Gabriel,  antes  de  separarnos,  bésame  otra  vez 
y  dime  que  estás  contento  de  haber  encontrado  á  tu  madre. 

¿Contento?  ¡Qué  pálida  palabra  para  pintar  el  in- 
menso regocijo  de  mi  alma ! 

La  llegada  repentina  del  conde  puso  término  á  nuestra 
conversación. 

— ¡Ah,  estás  aquí,  Lola!  exclamó.  Te  he  buscado  por 
toda  la  casa  inútilmente. 

Acercóse  á  ella  y  la  besó  con  cariño.  Luego  se  quedó 
mirándola  con  alguna  sorpresa  y  dijo : 

— ¡Me  parece  que  estás  mejor!  Se  conoce  que  Gabriel 
te  ha  cuidado  con  esmero.  Ya  tus  ojos  brillan  otra  vez 
y  me  alegro  en  el  alma.  Ahora  comienzo  á  ver  que  Sir 
Harman  se  ha  equivocado  en  esta  ocasión. 

— Gabriel  ha  sido  mi  mejor  médico,  Godofredo,  pero 
no  debes  ponerte  celoso. 

— No;  estoy  contentísimo  y  Gabriel  no  puede  hacerme 
servicio  mejor  que  el  de  ayudarme  á  que  recuperes  tu 
preciosa  salud.  Me  había  olvidado  decirte  que  esta  ma- 
ñana recibí  una  carta  del  nuevo  Lord  Fóster.  Pasará 
por  aquí  mañana  en  viaje  para  sus  propiedades  de  Barton 
y  pide  permiso  para  presentar  sus  respetos  á  ti  y  á  Lady 
Emma.  Sin  duda  ignora  que  ésta  no  está  ahora  con 
nosotros. 

¡  Qué  extraña  coincidencia !  Mi  madre  y  yo  cambiamos 
una  mirada  significativa. 

Esta  visita  era  natural.    Durante  el  tiempo  que  la  fa- 
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milia  estuvo  en  Londres,  Enrique  se  hizo  amigo  íntimo 
de  los  condes.  Lord  Minto  lo  apreciaba  mucho  y  se  com- 
placía en  conversar  con  él. 

El  conde  notó  la  extraña  impresión  que  el  nombre  de 
Lord  Fóster  produjo  en  su  esposa  y  tal  vez  creyó  que  no  le 
era  agradable  la  visita  en  el  estado  actual  de  su  salud. 

— Es  una  contrariedad,  dijo,  que  venga  en  estas  cir- 
cunstancias. No  estás  todavía  bien  para  recibir  visitas. 
¿No  te  parece  que  debo  escribírselo  así? 

— No ;  déjalo  venir.  Tú  y  Gabriel  lo  recibiréis  y  á  mí 
me  excusará.  Siento  la  contrariedad  que  va  á  sentir  al 
no  encontrar  aquí  á  Lady  Emma. 

El  conde  se  retiró  á  poco  y  cuando  volvimos  á  quedar 
solos,  mi  madre  me  preguntó: 

— ¿Qué  ves  en  todo  esto,  Gabriel? 

— Una  extraña  coincidencia. 

— No;  es  algo  más,  mucho  más  que  una  coincidencia. 
¡  Es  la  interposición  del  cielo !  Cuando  el  conde  men- 
cionó ese  nombre,  me  pareció  que  el  cielo  era  el  que  me 
hablaba.     ¡  Ah,  Dios  mío  !  ¿  cómo  terminará  esto  ? 

Temiendo  lo  peligroso  que  le  sería  agitarse,  traté  de 
tranquilizarla ;  pero  estaba  muy  inquieta  y  poseída  de  una 
ansiedad  febril  que  era  rara  en  ella. 

— Tú  que  conoces  y  comprendes  bien  al  conde,  Gabriel. 
¿  Crees  que  se  enojará  mucho  ?  ¿  Crees  que  me  perdonará  ? 
¿Qué  dirá  de  mí  cuando  sepa  que  le  he  ocultado  este 
secreto  por  tantos  años? 

Hice  cuanto  pude  por  consolarla.  Le  dije  que  probable- 
mente el  conde  se  sentiría  herido  al  principio,  no  porque 
ella  hubiera  cometido  una  falta,  sino  por  haberle  ocultado 
el  secreto;  pero  que  después  reflexionaría  lo  desgraciada 
que  había  sido  por  ese  motivo,  y  más  bien  la  compade- 
cería. 
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Poco  á  poco  mis  palabras  la  tranquilizaron,  su  respira- 
ción se  hizo  regular  y  al  fin  se  quedó  dormida  en  el  sofá. 
Nada  podía  serle  más  benéfico  que  el  sueño,  pues  hacía 
mucho  que  no  dormía.  El  conde  entró  en  la  habitación 
una  ó  dos  veces  y  quedó  complacido  al  verla  reposar  con 
tanta  calma. 

Dos  horas  después  despertó  y  por  consejo  del  conde  se 
retiró  á  su  cuarto  y  yo  quedé  en  libertad  de  consagrarme 
á  mis  pensamientos;  pero  muy  pronto  llegaron  los  niños, 
que  me  buscaban  para  que  jugase  con  ellos.  Eu  tenía 
unas  riendas  nuevas  con  campanillas  y  quería  ponérselas 
á  Eosa,  la  cual  protestaba.    ¿Me  las  pondría  yo? 

¡Cuan  nuevo  fué  el  sentimiento  que  experimenté  en- 
tonces al  levantar  al  niño  en  mis  brazos!  ¡El  era  tam- 
bién hijo  de  mi  madre!  ¡Eramos  hermanos!  Por  un 
rato  me  presté  á  todas  sus  travesuras  y  luego  pregunté 
á  Eu: 

— ¿  Quisieras  tener  un  hermano  grande  ? 

— Sí;  respondió  con  presteza,  para  que  me  sirviera  de 
caballo. 

— Sí;  opinó  Eosa,  un  hermano  grande  como  Ud.  para 
quererlo  mucho. 

La  idea  de  que  aquellos  dos  niños  eran  mis  hermanos, 
me  llenaba  el  corazón.  Ahora,  aunque  no  encontrara  las 
pruebas  que  iba  á  buscar,  podía  considerarme  feliz:  ma- 
dre y  hermanos,  sangre  común,  compañía  en  el  mundo: 
¿qué  más  podía  apetecer  un  ser  desheredado  como  yo? 

Entonces  pensé  en  Juana  Míller  y  comprendí  que  nunca 
había  sentido  por  ella  el  afecto  que  se  siente  por  una 
madre.  Conmigo  era  buena  y  amorosa  y  me  trataba  con 
tierno  cariño;  pero  entre  los  dos  no  existía  un  verdadero 
lazo  de  amor.     Sentía  por  ella  el  afecto  que  se  siente  por 
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un  aya  solícita  y  benévola;  pero  el  amor  que  desde  el 
principio  sentí  por  Lady  Minto,  era  muy  diferente. 

Lord  Fóster  llegó  al  fin,  según  había  anunciado  el  con- 
de, y  me  quedé  grandemente  sorprendido  al  verlo.  No 
tenía  el  aspecto  de  un  hombre  que  hubiera  heredado  una 
valiosa  propiedad,  una  enorme  renta  y  un  nombre  antiguo 
é  ilustre.  Parecía  muy  triste  y  enfermo.  Lady  Minto  y 
yo  creíamos  que  había  ido  con  la  esperanza  de  ver  á  Lady 
Emma;  pero  después  me  informó  mi  madre  que  la  joven 
lo  había  rechazado.  El  mismo  se  lo  había  dicho  á  la 
condesa. 

— No  comprendo  á  Enrique  Fóster,  declaró  mi  madre: 
no  parece  ni  contento  ni  feliz. 

— Su  aspecto  es  el  de  un  hombre  enfermo,  observé. 

— Sí;  pero  creo  que  todo  es  obra  de  su  contrariedad 
por  no  haber  sido  correspondido  por  Lady  Emma.  .  .  . 
¡  la  amaba  tanto !  ¡  Qué  extraño  parece,  Gabriel,  que  los 
dos,  el  verdadero  y  el  falso  Lord  Fóster,  se  hayan  enamo- 
rado de  una  misma  mujer !  ¡  Y  qué  extraño  que  los  dos 
hayan  sido  rivales  en  todos  sentidos!  Evidentemente,  no 
ha  venido  por  ver  á  Lady  Emma. 

Al  otro  día  supimos  el  verdadero  objeto  de  su  visita. 
Esa  mañana,  Enrique  me  dijo: 

— Gabriel,  ¿quiere  Ud.  que  salgamos  á  fumar  un  ci- 
garro?    Deseo  que  hablemos. 

Cuando  estábamos  ya  en  el  campo  me  dijo: 

— Quiero  que  me  haga  Ud.  un  gran  favor ;  concédamelo 
si  puede.  Ahora  voy  de  paso  para  el  castillo  de  Barton 
y  deseo  que  Ud.  me  acompañe:  me  mortifica  mucho  la 
idea  de  tener  que  ir  solo.    ¿Me  complacerá  Ud. ? 

Enrique  no  podía  comprender  la  desagradable  sorpresa 
que  me  produjo  su  invitación.    Por  el  momento  no  supe 
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qué  responderle.  Si  la  investigación  que  me  proponía 
hacer  resultaba  conforme  á  mis  esperanzas,  el  castillo  de 
Barton  sería  mío  y  no  suyo.  ¿Cómo  podía  en  tales  cir- 
cunstancias ir  con  él?  ¿No  equivaldría  eso  á  hacer  el 
papel  de  espía?  Esta  idea  me  pareció  odiosa;  pero  como 
él  me  apremiaba,  no  me  atreví  á  negarme  en  absoluto  y 
le  contesté  que  lo  pensaría,  para  avisarle  después.  En- 
tonces me  echó  el  brazo  sobre  el  hombro  y  así  seguimos 
caminando. 

— Sólo  he  venido  aquí,  me  manifestó,  con  el  objeto  de 
suplicar  á  Ud.  este  favor.  TJd.  se  ganó  mis  simpatías 
desde  que  nos  conocimos,  siempre  he  querido  suplicarle 
que  seamos  amigos  de  corazón  y  así  lo  hago  ahora. 

En  la  perplejidad  en  que  me  hallaba,  busqué  á  mi  ma- 
dre, le  conté  lo  que  sucedía,  y  su  modo  de  sentir  fué  el 
mío. 

— No  me  gusta  la  idea,  dijo  con  sencillez.  Sin  embargo, 
Enrique  parece  tan  enfermo  y  tan  desgraciado,  que  acaso 
harías  una  obra  de  caridad  al  acompañarlo.  Para  ti  ir 
á  Barton  es  ir  á  tu  casa. 

Contéstele  que  ningún  lugar  podría  reputar  yo  como 
mi  casa  si  ella  no  estaba  presente. 

El  conde  manifestó  alguna  sorpresa  cuando  supo  que 
iba  á  acompañar  á  Lord  Fóster;  pero  al  ver  la  solicitud 
con  que  éste  me  lo  exigía,  no  tuvo  nada  que  objetar.  El 
joven  se  manifestaba  de  lo  más  agradecido  y  satisfecho 
por  mi  aquiescencia. 

El  día  de  nuestra  partida  amaneció  hermoso  y  despe- 
jado. 

— Espero,  me  dijo  mi  madre  al  despedirnos,  que  tendrás 
la  buena  suerte  de  hallar  la  partida  de  mi  matrimonio. 
No  me  resigno  á  ver  á  otro  ocupando  tu  lugar. 


CAPITULO   XXVI 

Un  magnífico  día  de  septiembre  avanzaban  á  pie  dos 
caballeros  por  el  bosque  que  formaba  como  una  cortina 
natural  al  castillo  de  Barton.  Cuando  los  árboles  se 
hicieron  menos  densos,  el  más  joven  se  detuvo  y  lanzó  un 
grito  de  admiración. 

Al  frente  de  ellos  se  levantaba  la  antigua  morada  se- 
ñorial, con  espaciosas  terrazas,  ventanas  ojivales  y  pinto- 
rescos capiteles  cubiertos  de  hiedra,  hogar  de  una  raza 
noble  y  gloriosa,  cuyas  memorias  envejecían  con  él.  No 
había  una  habitación  que  no  tuviera  su  leyenda,  ni  una 
terraza  ó  un  corredor  sin  su  propia  tradición,  según  Lord 
Fóster  le  refería  á  su  compañero  Gabriel  Mí] ler.  Sin 
duda,  la  más  medrosa  de  esas  fábulas  era  la  que  se  aplicaba 
á  la  terraza  del  oeste,  que  daba  á  una  serie  de  habita- 
ciones espléndidas  llamadas  "  los  aposentos  de  la  duquesa/' 

En  tiempos  remotos,  una  duquesa  de  sangre  real  con- 
trajo matrimonio  con  uno  de  los  Fóster,  y  para  hacer  del 
castillo  una  morada  digna  de  tan  alta  persona,  se  agregó 
á  la  casa  una  nueva  ala  que,  en  honor  de  la  novia,  se 
llamó  "  el  pabellón  de  la  duquesa." 

Según  la  tradición,  una  hija  de  la  casa  de  Fóster,  joven 
y  bellísima,  se  enamoró  de  un  joven  militar  que  no  tenía 
más  patrimonio  que  su  espada  y  su  limpio  linaje.  Para 
refrenar  su  pasión,  la  familia  resolvió  encerrarla  en  "el 
pabellón  de  la  duquesa."  Allí  la  triste  castellana  se  obs- 
tinó en  no  comer  ni  beber  y  se  pasaba  los  días  con  la 
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cabeza  apoyada  contra  el  marco  de  una  ventana,  contem- 
plando las  pasionarias  rojas  que  brotaban  en  los  búcaros 
que  la  guarnecían.  En  esa  actitud  la  sorprendió  la  muerte. 
Un  miembro  de  la  familia,  que  se  paseaba  en  la  terraza, 
alcanzó  á  ver  á  la  luz  de  la  luna  el  reflejo  de  los  cabellos 
de  oro  que  la  brisa  agitaba  entre  las  pasionarias.  De 
repente,  el  viento  se  cambió  en  huracán  violento  que  des- 
gajó las  ramas  de  los  árboles  y  destrozó  las  flores,  y  tras  un 
momento  de  quietud,  se  oyó  un  profundo  y  lastimero  ge- 
mido que  llenó  de  espanto  á  cuantos  lo  escucharon.  Cuan- 
do la  familia  acudió  al  cuarto  de  la  doncella,  sólo  encontró 
un  cadáver.  Más  tarde  se  supo  que  esa  misma  noche  y  á 
esa  misma  hora,  el  joven  amante  había  muerto  en  el  cam- 
po de  batalla.  Desde  entonces,  se  conservaba  en  la  casa 
como  una  tradición,  que  siempre  á  la  muerte  de  algún 
miembro  de  la  familia  se  oía  en  "  los  aposentos  de  la  du- 
quesa" aquel  mismo  alarido  y  la  brisa  se  cambiaba  en 
huracán  como  en  aquella  noche  siniestra. 

— ¿Y  da  Ud.  crédito  á  semejante  leyenda?  preguntó 
Gabriel,  cuando  Lord  Fóster  terminó  su  narración. 

— Sí;  le  doy  crédito.  Podrá  ser  una  coincidencia,  pero 
la  noche  que  mis  dos  jóvenes  primos  perecieron  en  el  Tirol, 
nadie  pudo  dormir  en  el  castillo  de  Barton,  á  causa  del 
ruido  espantoso  que  hacía  el  viento.  El  anciano  conde 
estaba  ansioso  y  preocupado ;  pero  cuando  se  le  dijo  que  el 
viento  soplaba  en  todas  partes,  menos  en  la  terraza,  pare- 
ció tranquilizarse.  Lo  mismo  sucedió  la  noche  víspera  de 
su  muerte.  En  esa  ocasión  todo  el  mundo  estaba  despierto 
y  no  hubo  quien  no  supiera  lo  que  iba  á  suceder. 

— ¿Ha  oído  Ud.  alguna  vez  esos  ruidos?  preguntó  Ga- 
briel. 

Lord  Fóster  se  puso  pálido. 
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— La  leyenda  dice  que  el  Fóster  para  quien  suenan  esos 
presagios  de  muerte  es  el  primero  que  los  oye;  pero  de 
una  manera  sofocada  y  poco  perceptible.  No  me  crea 
Ud.  supersticioso,  Gabriel,  pero  creo  haberlos  oído.  Sin 
embargo,  es  mejor  que  no  hablemos  de  esto.  El  día  es 
caluroso  y  el  sol  brillante,  pero  ante  este  recuerdo  siento 
que  por  mis  venas  circula  sangre  helada.  ¿  No  es  verdad 
que  ésta  es  una  hermosa  casa?  Vamos  á  ver  la  grande 
entrada  del  sur;  me  gustan  las  casas  que  miran  al  sur. 
¿  No  es  Ud.  de  mi  opinión  ? 

Pero  Gabriel  tenía  poca  experiencia  en  esto.  La  pre- 
gunta le  hizo  acordarse  de  la  poética  casilla  del  Sur,  que 
anidaba  entre  flores  y  dormía  al  abrigo  de  los  árboles. 
La  sensación  que  experimentaba  era  del  todo  nueva.  Con- 
templaba aquella  magnífica  casa  con  sus  bellísimos  alre- 
dedores y  sabía  que  era  suya  y  que  el  imaginario  Lord 
Fóster  no  tenía  ningún  derecho  á  reclamarla.  Su  corazón 
latía  aceleradamente  cuando  sus  ojos  contemplaban  la  her- 
mosa perspectiva,  los  fértiles  terrenos  y  los  magníficos 
bosques  que  eran  suyos  por  nacimiento,  por  un  derecho 
que  nadie  podía  arrebatarle.  Y  á  pesar  de  estas  glorias, 
cedía  su  puesto  y  abandonaba  toda  idea  de  reclamarlo, 
sólo  por  el  bien  de  su  madre.  Bella  era  la  paterna  here- 
dad; pero  más  bello  era  aún  el  amor  filial  que  llenaba  su 
corazón. 

Al  pasar  por  un  puente  rústico  que  atravesaba  el  río, 
se  preguntó  si  sería  decoroso  que  aquél  que  acaso  algún 
día  podría  reclamar  esos  dominios  como  suyos,  estuviera 
allí  con  Enrique,  en  el  acto  en  que  éste  tomaba  posesión 
de  ellos;  pero  reflexionó  que  en  realidad  en  aquel  acto  no 
había  nada  impropio.  El  mismo  no  se  había  invitado,  ni 
allí  lo  había  llevado  otro  deseo  que  el  de  complacer  á  su 
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doliente  amigo,  que  necesitaba  un  compañero  entre  aquella 
esplendidez  del  arte  y  de  la  Naturaleza.  No  lo  había  lle- 
vado la  curiosidad,  sino  el  deseo  de  ejecutar  una  buena 
obra. 

Gabriel  se  puso  pálido  de  emoción,  cuando  se  acercaron 
á  la  casa:  allí  había  empezado  y  allí  había  concluido  la 
tierna  historia  de  los  amores  de  su  madre.  Se  imaginaba 
á  su  padre  tal  como  ella  lo  había  descrito,  á  caballo  por 
los  bosques  ó  acaso  contemplando  el  vistoso  panorama, 
desde  el  mismo  sitio  en  que  él  lo  contemplaba  ahora. 

Los  dos  jóvenes  presentaban  un  notable  contraste:  En- 
rique era  alto  y  moreno,  con  un  aire  perenne  de  melan- 
colía. Mantenía  los  labios  apretados,  como  si  continua- 
mente estuviera  reprimiendo  algún  dolor.  Gabriel  era 
también  alto;  pero  de  figura  más  varonil,  de  hermosísima 
cabeza,  facciones  correctas,  ojos  azules  y  cabellos  de  color 
rubio  obscuro. 

Gabriel  tenía  alma  de  poeta:  la  fragancia  de  una  flor, 
el  canto  de  un  pájaro,  el  brillo  de  las  estrellas,  todo  cons- 
tituía para  él  una  fuente  de  felicidad. 

Los  dos  jóvenes  contemplaban  juntos  la  regia  morada 
que  uno  y  otro  consideraban  suya.  Mirando  alrededor, 
Enrique  lanzó  un  profundo  suspiro. 

— Bellísimo  sitio,  murmuró  lentamente:  sin  embargo, 
Gabriel,  la  sombra  de  la  muerte  me  sigue  á  todas  partes. 

— No  veo  por  qué.  ¿ Permaneció  Ud.  aquí  mucho  tiem- 
po, en  vida  del  difunto  Lord  Fóster? 

— No;  muy  poco.  Nunca  soñé  con  esta  herencia  en 
mi  juventud.  El  viejo  marqués,  sus  dos  hijos  y  el  capitán 
Simón,  estaban  entre  estas  grandezas  y  mi  modestia. 
Nunca  cruzó  por  mi  mente  la  idea  de  que  todo  esto  pudiera 
llegar  á  pertenecerme  algún  día. 
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El  nombre  de  su  padre  llenó  al  joven  de  regocijo  y 
de  dolor. 

— ¿  Conoció  Ud.  al  capitán  Simón  ?  Enrique  interrogó. 

— Sí ;  una  vez  vine  de  visita  al  castillo  cuando  él  estaba 
aquí.  Ya  en  esa  época  pertenecía  al  ejército,  y  yo  era 
todavía  muchacho. 

— ¿Cómo  era  el  capitán? 

— Era  muy  hermoso  y  de  muy  noble  presencia;  pero 
no  recuerdo  más  que  eso.  Era  un  magnífico  jinete,  un 
gran  tirador  y  muy  diestro  en  todo  género  de  ejercicios 
atléticos.  ¡Ah!  también  me  acuerdo  de  que  estaba  com- 
prometido con  su  prima  Lady  María  Trévor.  Las  damas 
hablaban  mucho  de  ese  proyectado  matrimonio.  A  Lady 
María  no  la  conocí. 

— ¿  Y  Lady  Fóster  lo  quería  mucho  ? 

— Muchísimo:  el  viejo  marqués  tenía  por  él  especial 
cariño,  y  lo  mismo  la  marquesa. 

— ¿  Lo  quería  TJd.  ? 

— Sí;  era  uno  de  esos  hombres  que  por  su  generosidad 
y  bravura  se  hacen  simpáticos  á  los  muchachos.  A  mí 
me  costó  lágrimas  la  noticia  de  su  muerte:  pereció  en  un 
accidente  ferroviario. 

— Si  hubiera  vivido,  dijo  Gabriel  lentamente,  el  capitán 
Simón  sería  hoy  Lord  Fóster,  ¿no  es  así? 

— Sí,  exclamó  Enrique  ¡  y  qué  no  daría  yo  por  que  vivie- 
ra! ¡Ojalá  se  hubiera  casado  y  hubiera  dejado  un  hijo! 
Eso  sería  mucho  mejor. 

Gabriel  lo  miró  con  sorpresa. 

— De  modo,  dijo,  que  á  Ud.  no  le  interesan  estas  valio- 
sas propiedades  ni  el  título  que  va  con  ellas. 

— Esa  es  la  verdad,  porque  para  mí  son  inútiles.  Algún 
día  comunicaré  á  Ud.  un  secreto  que  le  sorprenderá;  pero 
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no  hoy.  XJd.  parece  interesarse  por  todo  lo  que  se  refiere 
al  capitán  Simón.  No  estoy  completamente  seguro;  pero 
creo  que  en  el  comedor  principal  del  castillo  hay  un  her- 
moso retrato  suyo.  Lady  Fóster  lo  quería  mucho  y  como 
tenía  monomanía  por  los  buenos  retratos.  .  .  .  Del  que  sí 
me  acuerdo  bien  es  del  de  Lady  María  Trévor,  la  novia 
del  capitán. 

— ¿  Sabe  Ud.  por  qué  no  se  casarían  ? 

— Se  habrían  casado  si  el  capitán  no  hubiera  muerto, 
pues  precisamente  iba  á  hacer  los  arreglos  finales  para  el 
matrimonio,  según  se  dijo,  cuando  ocurrió  la  catástrofe 
que  le  costó  la  vida.    Ésta  es  la  entrada  del  sur,  Gabriel. 


CAPITULO    XXVII 

Una  hora  después,  los  dos  jóvenes  se  hallaban  sentados 
á  la  mesa  y  saboreaban  un  excelente  almuerzo.  La  servi- 
dumbre había  esperado  con  ansiedad  á  Lord  Fóster,  que 
les  era  extraño.  Todos  notaron  su  aspecto  enfermizo, 
y  los  más  antiguos  servidores  de  la  casa  se  llenaron  de 
inquietud. 

Lo  primero  que  hizo  Lord  Fóster,  fué  conducir  á  Ga- 
briel al  comedor  y  mostrarle  el  retrato  del  capitán  Simón. 

— Este  es  el  retrato  de  que  le  hablaba  hace  poco,  dijo: 
era  una  bella  figura  militar.  Pero,  Gabriel,  agregó  con 
sorpresa  ¡qué  parecido  tan  notable  existe  entre  Ud.,  y 
este  retrato !  Bien  podía  pasar  Ud.  por  un  hermano  del 
capitán. 

Esto  fué  de  lo  más  lisonjero  para  Gabriel,  pero  se  guar- 
dó de  decir  una  palabra.  Lord  Fóster  se  retiró  á  dar 
algunas  órdenes  y  Gabriel  se  quedó  contemplando  la  que- 
rida imagen  que  tenía  en  su  presencia. 

— Ah,  padre  mío,  murmuró  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas; ¡cómo  pudieras  saber  que  tienes  un  hijo  que  venera 
tu  memoria!  ¡Cual  si  estuvieras  vivo  y  me  oyeras,  te 
juro  que  nunca  reclamaré  este  palacio  que  me  pertenece, 
aunque  así  se  realizaran  en  un  momento  mis  sueños  de 
amor,  en  tanto  que  la  dicha  y  el  buen  nombre  de  mi 
madre  puedan  menoscabarse ! 
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Y  su  agitada  fantasía  creyó  ver  una  sonrisa  en  los 
labios  del  retrato. 

En  aquellos  momentos,  Gabriel  se  acordaba  de  que  cuan- 
do en  años  pasados  los  niños  de  la  aldea  hablaban  de  sus 
padres,  él  no  podía  hablar  del  suyo.  Un  día  le  preguntó  á 
Juana,  dónde  estaba,  y  la  buena  mujer  le  respondió  que 
en  el  cielo.  Siempre  había  tratado  de  imaginarse  á  cuál 
de  los  hombres  que  conocía  podría  parecerse  y  ahora  que 
lo  tenía  ante  sus  ojos,  su  corazón  palpitaba  de  orgullo  y 
complacencia.  Cuando  Enrique  volvió,  lo  encontró  toda- 
vía contemplando  el  cuadro. 

— Creo  que  Ud.  tiene  pasión  por  los  héroes,  Gabriel, 
dijo  con  una  amable  sonrisa,  y  en  verdad  que  esta  figura 
es  digna  de  atención.  Quisiera  poder  disponer  de  este 
retrato  y  ofrecérselo  á  Ud.,  ya  que  tanto  le  gusta. 

— No  importa:  permítame  Ud.  que  mande  hacer  de  él 
una  copia  y  eso  bastará. 

Y  quedó  convenido  en  que  así  se  haría. 

— ¿Quiere  Ud.  que  vayamos  á  recorrer  la  casa,  ó  pre- 
fiere descansar  después  del  viaje? 

— En  cuanto  á  mí,  no  estoy  cansado,  contestó  Gabriel, 
y  me  gustaría  conocer  esta  bella  mansión;  pero  Ud.  tal 
vez  necesite  algún  reposo,  y  podemos  dejarlo  para  después. 

— No,  repuso  Enrique:  iremos  ahora  mismo.  Así  Ud. 
se  posesionará  de  todo  y  verá  las  habitaciones.  Lo  que 
siento  es  que  con  mi  sola  compañía,  el  castillo  le  va  á 
parecer  melancólico. 

— ¿Melancólico?  repitió  su  amigo:  ¿cómo  puede  pare- 
cerme  melancólico  un  lugar  tan  primoroso?  Ud.  debe 
estar  enfermo  ó  sentirse  en  muy  triste  disposición  de  áni- 
mo para  pensar  así. 

— ¡  Ojalá  tuviera  como  Ud.,  aptitudes  para  gozar !    Ud. 
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tiene  genio,  espléndida  salud  y  está  lleno  de  vitalidad  y 
animación:  esos  son  los  principales  dones  que  Dios  puede 
otorgar  al  hombre. 

— Pero  Ud.  disfruta  de  ellos  igualmente. 

— No,  de  ninguna  manera.  Pronto  le  contaré  cuál  de 
esos  dones  es  el  que  me  hace  mayor  falta.  Ahora  vamos 
á  ver  la  casa.  Está  llena  de  cuadros  antiguos,  valiosas 
porcelanas  y  objetos  de  plata  cincelada.  Parece  que  los 
Fóster  no  pensaban  más  que  en  acumular  preciosidades. 
Se  dice  que  la  colección  de  porcelanas  que  existe  aquí  es 
la  mejor  de  Inglaterra.  En  cuanto  á  libros  y  manuscritos 
valiosos  por  su  antigüedad,  Ud.  mismo  juzgará  oportuna- 
mente.   ¿  De  qué  me  sirve  á  mí  todo  eso  ? 

— Lo  mismo  que  á  cualquier  otro,  observó  Gabriel. 

— No;  para  mí  todo  es  inútil.  Sin  embargo,  no  dejo 
de  reconocer  que  el  castillo  de  Barton  es  un  inmenso  al- 
macén de  objetos  de  arte. 

De  allí  pasaron  á  recorrer  las  habitaciones  y  aunque 
Gabriel  iba  preparado  para  ver  maravillas,  quedó  sin  em- 
bargo sorprendido.  Cuando  llegaron  á  la  biblioteca,  que 
contenía  centenares  de  volúmenes,  Gabriel  preguntó  á  su 
amigo : 

— ¿  Y  con  todo  esto  no  se  considera  Ud.  feliz  ? 

— No;  todo  esto,  aunque  es  magnífico,  no  agrega  un 
ápice  á  mi  felicidad. 

— Sólo  la  biblioteca  es  un  tesoro. 

— ¡  Ojalá  pudiera  cedérsela  á  Ud.  tal  como  está !  Nadie 
la  utilizaría  mejor. 

Gabriel  quedó  encantado  de  lo  que  vio,  y  aunque  lo 
abrumaba  el  pensamiento  de  que  todos  esos  tesoros  eran 
suyos,  ni  por  un  instante  cayó  en  la  tentación  de  revelar 
el  secreto  de  su  madre. 

— Ahora,  Gabriel,  sentémonos  á  descansar  un  rato.    He 
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ordenado  que  nos  sirvan  la  comida  temprano,  para  que 
esta  tarde  vayamos  á  dar  una  vuelta  en  coche  por  donde 
Ud.  prefiera. 

— Como  Ud.  guste,  respondió  Gabriel,  cada  vez  más  sor- 
prendido de  la  creciente  apatía  de  Enrique. 

— Después  de  la  muerte  del  marqués,  permanecí  aquí 
una  semana  y  jamás  lo  olvidaré.  Por  todos  los  tesoros 
del  mundo  no  me  quedaría  solo  en  esta  inmensa  casa. 
Temo,  Gabriel,  que  la  permanencia  en  Barton  me  sea 
funesta.    En  mi  domicilio  de  Londres  me  sentía  mejor. 

— La  fuerza  del  hábito. 

Lord  Fóster  movió  lentamente  la  cabeza. 

— No;  es  que  no  estoy  bien:  mi  sistema  nervioso  está 
muy  perturbado.  Cada  vez  que  me  quedo  á  solas  en  estas 
inmensas  salas,  mi  fantasía  las  puebla  de  las  más  extra- 
ordinarias visiones. 

— Pero,  ¿por  qué  vivir  solo?  ¿por  qué  no  piensa  Ud. 
en  casarse  y  en  traer  á  una  hermosa  y  amable  compañera 
que  le  haga  queridos  estos  sitios? 

— Sí;  una  vez  concebí  ese  sueño,  pero  ya  eso  pasó  y  no 
se  repetirá.  Amé  á  Lady  Emma  Day  con  toda  mi  alma, 
y  si  alguien  hubiera  podido  salvarme  habría  sido  ella. 

— Pero,  con  ese  convencimiento,  ¿  por  qué  no  le  propuso 
matrimonio  ? 

— Lo  propuse;  pero  no  me  aceptó  y  me  dijo  que  nunca 
cambiaría  de  resolución.  Al  ver  que  yo  no  desechaba 
toda  esperanza,  me  explicó  la  causa  de  su  negativa. 

— ¿Cual  fué?  preguntó  Gabriel  conteniendo  la  respira- 
ción y  sin  meditar  bien  lo  que  decía. 

— Porque  amaba  á  otro  ...  no  me-  dijo  á  quién. 
"  Siento  causar  á  Ud.  una  pena,"  fueron  sus  palabras; 
"  pero  amo  á  otro  y  de  no  casarme  con  él,  jamás  me  ca- 
saré." 

15 
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— ¿Y  no  ha  sospechado  TJd.  quién  sería  el  favorecido? 

— Al  principio  creí  que  era  Lord  Aberdale,  pero  después 
me  he  convencido  de  que  no  es  él.  Pero  dejemos  esto, 
Gabriel  y  permítame  darle  de  nuevo  las  gracias  por  su 
bondad  de  acompañarme  aquí.  No  sé  qué  habría  sido 
de  mí  si  hubiera  venido  solo.  Nunca  he  tenido  muchos 
amigos  ni  he  suplicado  á  nadie  que  me  acompañe.  El 
hecho  es  que  hay  en  mi  ser  algo  que  me  va  consumiendo 
la  existencia.  Daría  todo  lo  que  poseo  por  ser  como  TJd. 
Ahora,  vamos  al  comedor,  y  después  resolveremos  á  dónde 
hemos  de  ir. 

Durante  la  comida,  Gabriel  preguntó  si  el  castillo  de 
Belmonte  estaba  muy  lejos  de  allí,  á  lo  cual  Enrique  con- 
testó que  sólo  á  unas  pocas  millas. 

— Creo  que  Lady  Minto  vivió  allí  cuando  era  niña. 

— Y  le  gustaba  mucho  venir  á  Barton,  donde  todos  la 
querían.  En  el  Alcor  me  contó  que  no  había  vuelto  por 
acá  después  de  su  matrimonio.  Con  este  motivo  la  in- 
vité á  que  viniera  á  pasar  una  temporada  con  los  niños, 
pero  me  respondió  que  ni  se  lo  propusiera.  Lord  Minto 
sí  estaba  dispuesto  á  venir,  y  no  me  explico  la  resistencia 
de  la  condesa. 

Gabriel  sí  se  la  explicaba,  pues  bien  comprendía  que 
para  su  madre,  no  podría  haber  nada  más  penoso  que  esa 
visita. 

— ¿Le  gusta  á  TJd.  Lady  Minto?  inquirió  Gabriel. 

Por  la  primera  vez  Enrique  pareció  realmente  compla- 
cido é  interesado  en  la  conversación. 

— ¿Que  si  me  gusta?  La  palabra  "gustar"  es  insufi- 
ciente. Creo  que  en  todo  el  mundo  no  hay  una  mujer 
como  ella.  Es  la  más  noble,  la  más  adorable  que  he  cono- 
cido. Soy  poco  expansivo  por  naturaleza,  según  dicen; 
pero  en  mi  admiración  por  la  condesa,  depongo  toda  reser- 
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va.  Creo  que  ese  matrimonio  es  el  más  bello  y  feliz  de 
todo  el  reino. 

Difícilmente  habría  podido  explicarse  la  razón  de  que 
su  joven  compañero  se  pusiera  tan  encendido  al  oir  hablar 
de  la  condesa.  Pero  ¿qué  hijo  no  sentiría  su  corazón  re- 
bosante de  orgullo  y  emoción  al  oir  hablar  de  su  madre 
idolatrada  en  términos  tan  encomiásticos  ? 

— Diré  la  verdad:  siempre  he  tenido  celos  de  Ud.  por- 
que creo  que  Lady  Minto  lo  distingue  entre  las  numerosas 
personas  á  quienes  hace  feliz  con  su  amistad. 

— El  conde  me  educó,  repuso  Gabriel  con  sencillez,  y 
es  natural  que  la  condesa  muestre  algún  interés  por  mí. 


CAPITULO   XXVIII 

Al  día  siguiente,  Gabriel  se  levantó  muy  temprano  y 
se  dirigió  solo  á  Belmonte,  cuando  todavía  el  césped  estaba 
cubierto  de  rocío.  Después  del  matrimonio  de  su  sobrina, 
Lady  Nelson  había  arrendado  el  castillo  y  se  había  ido  á 
vivir  á  una  linda  villa  situada  á  orillas  del  Támesis. 

Gabriel  creyó  reconocer  los  sitios  predilectos  de  su  ma- 
dre, testigos  de  sus  románticos  amores  y  de  su  temprano 
infortunio.  Dio  varias  vueltas  al  castillo,  absorto  en  sus 
tristes  pensamientos  y  al  fin  comprendió  que  su  presencia 
comenzaba  á  llamar  la  atención  de  los  inquilinos,  por  lo 
cual  resolvió  regresar  y  buscar  mejor  oportunidad  para 
visitar  la  casa  y  recorrer  libremente  los  parajes  que  el 
amor  de  su  madre  y  la  memoria  de  su  padre  le  hacían  tan 
queridos. 

— ¡  Cuánto  me  alegro  de  verlo  !  exclamó  Enrique  cuando 
se  volvieron  á  encontrar :  temí  que  hubiera  recibido  algún 
mensaje  ó  algún  telegrama  y  se  hubiera  ido. 

Gabriel  soltó  una  alegre  carcajada : 

— Si  así  hubiera  sido,  no  por  eso  empeoraría  su  situa- 
ción. Eecuerde  Ud.,  amigo  mío,  que  tiene  numerosos 
amigos  que  vendrían  á  la  primera  invitación  y  serían 
más  hábiles  que  yo  para  hacerle  agradable  la  existencia. 

— No;  ninguno  como  Ud. 

— ¡Sea!  pero  en  caso  tal,  Ud.  puede  viajar.  ¿Quién 
lo  obliga  á  vivir  aquí? 
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— No  tengo  ánimo  para  nada.  ¿Hasta  cuándo  piensa 
Ud.  acompañarme? 

— Hasta  el  lunes  próximo;  no  puedo  quedarme  más 
tiempo. 

— ¿Va  Ud.  á  alguna  parte  á  donde  yo  pueda  ir  con 
Ud.? 

— Me  parece  difícil.  Llevo  una  misión  confidencial. 
.  .  .  Voy  á  hacer  ciertas  indagaciones  y  es  indispensable 
que  esté  solo. 

— Eenuncie  al  marqués  de  Doone,  Gabriel,  y  véngase 
á  vivir  conmigo.  Ud.  será  aquí  lo  que  quiera,  mi  agente, 
mi  mayordomo,  mi  secretario,  mi  amigo,  mi  hermano. 
Este  pensamiento  no  es  de  hoy  y  á  mi  paso  por  el  Alcor 
hablé  de  él  á  Lady  Minto. 

— ¿Y  qué  opinó?  preguntó  Gabriel  con  alguna  curiosi- 
dad. 

— Con  gran  sorpresa  mía,  no  me  respondió,  y  se  alejó 
de  mí  con  lágrimas  en  los  ojos.  Es  inexplicable  que  in- 
teresándose por  Ud.  como  se  interesa,  no  prestara  atención 
á  mi  propuesta. 

— Tal  vez  al  nombrarle  el  castillo  de  Barton,  se  entris- 
teció con  los  recuerdos  de  su  infancia. 

— Probablemente  ésa  sería  la  razón.  Pero  vamos,  Ga- 
briel: ¿qué  dice  Ud. ?  ¿Quiere  venir  á  mi  lado  y  ser  en 
suma  el  dueño  y  señor  de  Barton? 

— No  hay  que  precipitar  los  acontecimientos.  Ud.  se 
casará  algún  día  y  entonces.  ... 

— No,  Gabriel;  eso  no  sucederá.  El  amor  y  el  matri- 
monio no  se  han  hecho  para  mí.  No  me  hable  de  eso  y 
piense  en  que  aquí  vendrá  á  ser  para  mí  un  fiel  amigo 
y  un  buen  hermano. 

Llegó  la  tarde  del  domingo.     Al  día  siguiente  por  la 
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mañana  Gabriel  debía  abandonar  el  castillo.  El  tiempo 
había  estado  muy  bello;  pero  repentinamente  sobrevino 
una  terrible  tempestad  que  duró  más  de  dos  horas.  Los 
dos  amigos  presenciaron  el  espectáculo  desde  las  ventanas 
de  la  biblioteca,  hasta  que  cesó  la  tormenta  y  se  estableció 
esa  pesada  calma  que  sigue  siempre  á  los  trastornos  de  la 
Naturaleza.  Por  la  noche,  temprano,  ambos  se  retiraron 
á  sus  habitaciones.  Gabriel  no  estaba  inquieto;  pero  no 
podía  dormir.  Todos  sus  pensamientos  se  concentraban 
en  su  amigo:  sentía  dejarlo  y  tenía  el  presentimiento  de 
que  alguna  desgracia  iba  á  sobrevenir. 

De  repente  se  sintió  una  prolongada  y  violenta  ráfaga 
y  al  terminar  se  oyó  un  gemido  hondo  y  lastimero. 

Al  momento,  Gabriel  se  acordó  con  espanto  de  la  leyen- 
da atribuida  al  "Pabellón  de  la  duquesa";  corrió  á  la 
ventana  y  se  sorprendió  de  ver  que  la  noche  estaba  tran- 
quila. No  se  sentía  el  menor  soplo  de  viento  y  las  estre- 
llas brillaban  con  toda  su  intensidad.  Aquello  era  de  lo 
más  extraordinario:  el  ruido  de  la  ráfaga  al  pasar  y  el 
eco  del  lamento,  se  oyeron  con  toda  claridad.  Gabriel 
creyó,  sin  embargo,  que  esto  obecía  á  una  causa  natural, 
poco  conocida  ó  poco  estudiada,  y  se  formó  el  propósito 
de  averiguarla  despacio  á  su  regreso. 

Pocos  minutos  después  sintió  ruido  de  pasos  cerca  de  la 
puerta  y  voces  sofocadas:  la  servidumbre  se  agitaba  in- 
quieta por  todas  partes. 

Como  el  ruido  no  se  repitió,  Gabriel  acabó  por  no  pen- 
sar más  en  el  asunto  y  se  durmió  profundamente.  Al 
otro  día  por  la  mañana,  el  ayuda  de  cámara  que  le  ha- 
bían destinado,  entró  en  el  cuarto  y  le  preguntó: 

— ¿No  oyó  Ud.  anoche  el  viento  de  la  muerte? 

Gabriel  le  contestó  afirmativamente,  sin  dar  mucha  im- 
portancia al  acontecimiento. 
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— El  hecho  es  evidente,  dijo  el  criado:  siempre  que  se 
oye  ese  ruido  que  produce  una  ráfaga  y  en  seguida  el  la- 
mento que  oímos  anoche,  es  indudable  que  uno  de  los 
Fóster  está  cercano  á  la  muerte.  Cuando  se  trata  del 
jefe  de  la  casa,  éste  es  el  primero  que  lo  oye,  aunque  no 
en  la  misma  forma  que  los  demás ;  y  cuando  no  es  él  todos 
lo  oímos  de  igual  manera. 

El  asunto  no  era  agradable  para  Gabriel;  pero  no  por 
esto  dio  la  menor  señal  de  miedo.  Cuando  poco  después 
se  encontró  con  Enrique,  lo  halló  más  pálido  que  nunca, 
con  profundas  ojeras,  que  revelaban  una  noche  de  in- 
somnio. 

— ¿Ha  oído  Ud.,  preguntó  Lord  Fóster,  lo  que  dicen 
los  criados  sobre  el  viento  de  la  muerte? 

— Sí,  y  yo  mismo  lo  oí,  pero  no  creo  en  lo  que  dicen  trae 
consigo.  A  mi  regreso  me  prometo  dar  con  la  causa  ver- 
dadera del  fenómeno.    ¿Lo  oyó  Ud.? 

— No,  ó  por  lo  menos  no  fué  para  mí  tan  intenso  como 
para  los  otros.  Pero  vale  más  que  no  pensemos  en  ello. 
Vamos  á  almorzar  y  luego  hablaré  á  Ud.  sobre  el  asunto 
secreto  de  que  antes  he  hecho  mención. 

Sentáronse  á  la  mesa  y  Gabriel  observó  que  su  amigo 
no  probó  bocado. 

— Estoy  seguro,  le  dijo,  que  los  ruidos  de  anoche  lo 
impresionaron  tontamente ;  eso  me  parece  impropio  en  una 
persona  como  Ud. 

— No,  dijo  Enrique:  si  la  leyenda  es  verdadera  ó  falsa, 
nada  me  importa;  bien  sé  que  estoy  sentenciado  de  todos 
modos,  como  va  Ud.  á  verlo.  No  pensaba  revelar  á  nadie 
mi  secreto,  pero  hallo  en  Ud.  un  hermano  y  creo  que  ali- 
viaré mi  corazón  al  comunicárselo. 

Al  decir  esto,  apoyó  la  mano  en  el  hombro  de  su  amigo 
y  continuó: 
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— Ya  Ud.  ha  podido  ver  lo  poco  que  me  importa  esta 
fortuna  que  haría  la  felicidad  de  cualquier  otro,  Soy 
el  hombre  menos  digno  de  envidia.  Si  Lady  Emma  me 
hubiera  amado,  habría  tenido  valor  para  vencer  la  desgra- 
cia que  me  agobia.  Ahora,  debo  afrontar  mi  suerte  como 
hombre  y  no  como  niño.  Me  resta  muy  poco  por  vivir: 
ya  mis  días  están  contados. 

Gabriel  le  dirigió  una  mirada  de  infinita  piedad. 

— Mi  querido  Enrique,  dijo:  espero  que  esté  Ud.  equi- 
vocado.   Lo  que  me  dice  no  puede  ser  cierto. 

— Es  cierto,  repuso  su  amigo:  parece  difícil  creerlo, 
porque  se  me  ve  aparentemente  en  buen  estado  de  salud; 
pero  esta  sentencia  de  muerte  pesa  sobre  mí  desde  hace 
muchos  años.  Cuando  recibí  la  noticia  del  gran  título 
y  la  gran  fortuna  que  me  ha  tocado  heredar,  me  reí  de 
esa  amarga  burla  de  la  suerte.  ¿De  qué  me  sirve  todo 
esto?    De  mayor  tormento. 

— Pero,  Enrique;  Ud.  está  bien;  Ud.  se  mueve,  habla, 
come  y  bebe  como  todos  los  demás.  Aleje  de  su  imagina- 
ción esas  quimeras  y  piense  en  los  encantos  de  la  vida. 
Para  mayor  seguridad,  consulte  á  los  mejores  médicos  de 
Inglaterra. 

— Ya  lo  he  hecho:  nadie  ha  luchado  con  más  empeño 
que  yo  por  su  propia  existencia.  Mi  enfermedad  comenzó 
cuando  era  niño.  Quizá  si  entonces  hubiera  hablado  de 
ella,  habría  podido  librarme  del  destino  que  me  aguarda; 
pero,  como  todos  los  muchachos  varoniles,  tuve  vergüenza 
de  confesar  que  me  sentía  enfermo.  Sentía  á  veces  do- 
lores tan  intensos,  que  me  hacían  verter  lágrimas:  fué 
un  error  que  me  ha  costado  carísimo.  Había  leído  la 
fábula  del  muchacho  espartano  y  la  zorra  y  pensé  que  yo 
podía  hacer  lo  mismo.  Tal  vez  si  hubiera  tenido  una 
madre  amorosa,  mi  suerte  habría  sido  distinta. 
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— Pero  ¿qué  es  lo  que  tiene  Ud. ?  preguntó  Gabriel. 

— Me  explicaré  lo  mejor  que  pueda:  es  un  dolor  cerca 
del  corazón.  Principia  como  si  fuera  el  leve  pinchazo  de 
un  alfiler  y  va  aumentando  y  aumentando  en  intensidad, 
hasta  que  siento  como  si  tuviera  un  puñal  clavado  en  el 
pecho.  Al  llegar  á  este  extremo,  pierdo  el  conocimiento 
y  no  sé  si  volveré  á  abrir  los  ojos.  Cuando  estos  ataques 
me  han  sorprendido  en  casa  estraña,  me  he  puesto  el  pa- 
ñuelo en  la  boca,  para  ahogar  mis  gemidos  y  he  apelado 
á  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  para  disimular  mi  agonía ; 
pero  á  veces  mi  naturaleza  ha  tenido  que  ceder.  El  próxi- 
mo ataque  no  se  demorará  mucho  ...  y  será  el  último. 

— Pero  Ud.  debe  buscar  algún  remedio,  exclamó  Ga- 
briel lleno  de  angustia:  no  hay  mal  que  no  lo  tenga. 

— Cuando  era  muy  joven  consulté  al  primer  especialista 
de  Londres,  en  enfermedades  del  corazón,  y  después  de  un 
prolijo  examen  me  dijo  que  mi  enfermedad  era  de  una 
forma  rarísima  y  especial  y  que  aunque  por  lo  general 
terminaba  de  una  manera  desastrosa,  quizá  mi  robusta 
constitución  podría  llegar  á  triunfar  de  ella,  si  alcanzaba 
á  cumplir  los  veinticinco  años.  Ud.  ve  que  los  he  cumplido 
y  que  mi  agonía  no  ha  hecho  más  que  prolongarse.  El 
convencimiento  que  tengo  de  mi  muerte,  me  ha  librado 
de  caer  en  muchas  tentaciones.  Me  enamoré  de  Lady 
Emma  á  despecho  de  mí  mismo  y  creo  que  sólo  ella  habría 
podido  prolongarme  la  vida.  Desde  luego,  si  me  hubiera 
correspondido,  le  habría  revelado  mi  secreto. 

— Por  sabio  que  sea  un  médico,  dijo  Gabriel,  puede 
equivocarse. 

— Lo  mismo  creí  yo  y  fui  á  París  á  consultar  á  un  famo- 
so especialista  francés;  y  sin  decirle  cual  era  la  opinión 
de  los  otros  médicos,  me  repitió  textualmente  la  misma 
sentencia  dada  por  ellos :  "  Soy  muy  viejo,"  me  dijo :  "  he 
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curado  durante  largos  años  y  este  caso  es  el  segundo  que 
he  visto  en  toda  mi  vida."  Después  fui  á  ver  á  otro  cono- 
cido doctor  de  Londres  y  su  opinión  fué  la  misma.  Desde 
entonces  estoy  á  su  cuidado.  Cuando  tuve  conocimiento 
del  reciente  cambio  de  fortuna  que  todos  creen  que  es  una 
felicidad,  fui  á  verlo  y  le  pregunté  si  todavía  me  quedaba 
por  lo  menos  un  año  de  vida :  "  No," -me  respondió,  "  todos 
los  tesoros  del  mundo  no  alcanzarán  á  prolongarle  á  Ud. 
la  existencia  por  un  año." 

— ¿  De  manera  que  no  hay  esperanza  ?  preguntó  Gabriel. 
¿Cree  Ud.  imposible  obtener  una  mejoría  de  importancia? 
Ese  dolor  de  que  Ud.  me  habla  ¿es  cada  día  menos  in- 
tenso ó  más  insoportable? 

— Cada  día  es  peor. 

— Pero  la  seguridad  de  la  muerte  no  debe  paralizar 
nuestros  esfuerzos  por  la  vida,  dijo  Gabriel.  Si  tal  fuera 
el  caso,  nadie  emprendería  obra  alguna  de  aliento,  pues 
la  muerte  nos  amenaza  á  todos  por  igual. 

— Sí,  pero  no  con  la  misma  certeza  que  á  mí. 

Gabriel  puso  su  mano  ardiente  y  vigorosa  en  la  mano 
helada  y  trémula  de  su  amigo. 

— Esto  es  horrible,  dijo ;  pero  en  medio  de  todo  hay  una 
fuente  de  consuelo  para  Ud. :  el  cielo  sabe  bien  lo  que  más 
nos  conviene  y  Ud.  puede  apreciar  mejor  que  nadie  lo 
poco  que  vale  una  existencia  combatida  por  el  dolor.  Si 
el  amor  y  la  simpatía  de  un  amigo  sirven  de  algo  en  las 
tribulaciones,  cuente  Ud.  con  mi  corazón.  Gustosamente 
sacrificaría  mi  salud  y  mi  vigor  en  beneficio  de  Ud.,  si 
pudiera.  La  triste  narración  que  Ud.  me  ha  hecho,  me 
ha  partido  el  alma. 

— ¿  Comprende  Ud.  ahora,  Gabriel,  la  razón  de  mi  em- 
peño para  que  venga  á  vivir  á  mi  lado? 
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— Sí ;  y  aunque  no  puedo  hacer  una  promesa  definitiva, 
creo  que  sí  podré  acceder  á  sus  deseos ;  por  lo  menos  haré 
lo  posible. 

— Gabriel,  dijo  Lord  Fóster  con  una  melancólica  son- 
risa: tengo  ya  arreglados  todos  mis  negocios  terrenales. 
Cierto  es  que  á  mí  no  me  toca  disponer  de  mi  título  ni  la 
fortuna  que  va  con  él;  pero  no  queda  Ud.  olvidado  en  mi 
testamento. 

Gabriel  le  dio  las  gracias  efusivamente  y  éstas  fueron 
las  últimas  palabras  que  se  cruzaron  entre  ellos  antes  de 
la  partida. 

Pocas  horas  después,  Gabriel  estaba  ya  en  camino  para 
emprender  la  investigación  que,  según  el  caso,  realizaría 
sus  ensueños  de  amor  ó  lo  dejaría  en  la  esfera  modesta 
en  que  entonces  se  encontraba. 


CAPITULO   XXIX 

Gabriel  creía  casi  imposible  que  el  libro  de  registros  de 
una  iglesia  pudiera  perderse.  Estaba  seguro  de  encontrar 
el  que  le  interesaba.  Obtendría  la  copia  de  la  partida  en 
que  constaba  el  matrimonio  de  su  madre,  se  la  llevaría 
y  ella  se  la  daría  al  conde.  En  cuanto  á  Enrique,  no  ha- 
bría dificultades  y  por  el  contrario  para  él  sería  un  motivo 
de  complacencia  el  que  Gabriel  ocupara  su  lugar. 

Aquel  mismo  día  por  la  tarde,  el  joven  llegó  á  Elmira 
y  aunque  estaba  acostumbrado  á  la  quietud  del  campo, 
la  tranquilidad  de  la  aldea  lo  sorprendió.  Hospedóse  en 
el  mejor  hotel  y  dijo  al  propietario  que  probablemente 
permanecería  allí  varios  días.  Después  de  comer  salió  á 
la  calle  ansioso  por  conocer  la  iglesia  en  que  su  madre  se 
había  casado.  La  encontró  sin  dificultad  y  al  ver  un  edi- 
ficio tan  viejo  y  ruinoso  empezó  á  llenarse  de  inquietud 
y  á  temer  que  no  encontraría  lo  que  buscaba.  Contadas 
personas  había  en  el  templo,  bien  que  se  estaba  celebrando 
el  servicio  de  la  tarde. 

Entró  y  observó  la  luz  roja  que  penetraba  por  la  ven- 
tana del  oeste,  y  se  imaginó  el  efecto  de  que  su  madre  le 
había  hablado;  la  luz  de  la  mañana  debía  arrojar  la  som- 
bra de  la  cruz  hacia  el  pie  del  altar,  precisamente  en  el 
mismo  puesto  en  que  su  madre  había  estado  á  la  hora 
de  la  ceremonia. 

Quedóse  en  la  iglesia  hasta  que  terminó  el  servicio  y 
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regresó  luego  al  hotel.  Después  volvió  á  salir  á  recorrer 
la  aldea,  pensando  en  las  pocas  horas  que  sus  padres  ha- 
bían pasado  allí  en  tiempos  anteriores.  Si  el  capitán 
Simón  hubiera  previsto  lo  que  iba  á  suceder  ¡  cuántas  pre- 
cauciones hubiera  empleado  para  evitarlo  !  Nunca  se  ima- 
ginó que  había  de  llegar  un  día  que  su  hijo  iría  al  cabo 
de  años  á  buscar  lo  que  él  miró  con  tanta  negligencia. 

Al  otro  día  Gabriel  se  levantó  temprano.  Estaba  su- 
mamente preocupado  y  nervioso.  Dio  un  largo  paseo,  de 
que  no  le  resultó  ningún  provecho,  y  trató  de  apelar  á 
toda  su  filosofía  para  prevenirse  contra  un  desengaño. 

Poco  después  de  la  diez  se  dirigió  á  la  casa  del  rector 
y  preguntó  por  el  Dr.  Bourne.  Se  le  condujo  al  cuartito 
de  recibo,  y  el  reverendo,  sorprendido  de  que  un  forastero 
pudiera  ir  á  Elmira  á  visitarlo,  se  presentó  sin  tardanza. 
Cuando  Gabriel  le  entregó  su  tarjeta,  el  Dr.  Bourne  le 
dijo : 

— Me  complazco  mucho  en  conocer  personalmente  á  uno 
de  nuestros  grandes  y  nuevos  poetas.  En  la  semana  pasa- 
da leí  sus  "  Cantares "  y  no  sé  cómo  manifestarle  lo 
mucho  que  me  gustaron. 

Esto  era  más  de  lo  que  Gabriel  había  pensado  encontrar 
en  Elmira.    El  rector  comprendiendo  su  sorpresa  le  dijo : 

— No,  no  se  imagine  Ud.  que  aquí  la  gente  es  muy 
aficionada  á  la  literatura ;  lo  que  sucede  es  que  yo  soy  muy 
adicto  á  los  libros  y  que  mi  lectura  preferente  es  la  poesía. 

El  poeta  y  el  eclesiástico  se  hicieron  en  breve  buenos 
amigos.  Después  de  charlar  un  poco  sobre  Elmira,  Ga- 
briel manifestó  el  objeto  de  su  visita  y  dijo  al  rector  que 
iba  á  buscar  en  los  registros  de  su  iglesia  el  comprobante 
de  una  partida  matrimonial,  para  lo  que  solicitaba  su 
cooperación. 
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El  Dr.  Bourne  movió  la  cabeza  con  aire  de  duda. 

— ¿En  qué  año  se  celebró  el  matrimonio?  preguntó. 

— En  18  .  .  .  contestó  Gabriel,  y  el  rector  repitió  el 
mismo  movimiento,  más  marcado  esta  vez. 

— Mi  querido  señor,  dijo,  debo  decir  á  Ud.  toda  la  ver- 
dad. Mi  predecesor  era  un  hombre  excelente;  pero  come- 
tió el  error  de  permanecer  aquí  veinte  años  más  de  lo 
justo.  Debió  haber  renunciado  al  cumplir  los  setenta, 
pero  no  lo  hizo  y  se  murió  de  viejo.  Ya  era  inútil  y  no 
podía  atender  á  sus  deberes:  todo  lo  dejó  en  ruinas  y  en 
desorden.  Lo  primero  que  tuve  que  hacer  al  reemplazar- 
lo fué  buscar  los  libros  pertenecientes  á  la  parroquia  y  los 
arreglé  lo  mejor  que  pude,  bien  que  muchos  están  desca- 
balados y  otros  ilegibles.  Sin  embargo,  haremos  lo  mejor 
que  se  pueda. 

— No  puedo  dar  á  Ud.  todavía,  dijo  Gabriel,  los  de- 
talles de  este  asunto,  porque  si  no  encuentro  la  partida, 
el  caso  debe  permanecer  secreto:  todo  depende  del  libro 
de  registros.  Tengo  la  fecha  del  matrimonio,  de  manera 
que  pronto  sabré  lo  mejor  ...  ó  lo  peor. 

— No  tengo  fe  en  el  resultado,  respondió  el  Dr.  Bourne. 
No  deseo  desalentar  á  Ud. ;  pero  si  Ud.  conociera  el  modo 
como  mi  predecesor  cuidaba  de  esos  libros,  participaría 
de  mi  desconfianza.  No  quisiera  que  Ud.  fundara  espe- 
ranzas en  este  miserable  archivo.  ¿Puedo  hacer  á  Ud. 
una  pregunta  ? 

— Ciertamente:  cuantas  guste. 

— ¿Tiene  esta  investigación  que  ver  con  Ud.  directa- 
mente ? 

Gabriel  guardó  silencio  por  algunos  minutos,  pensando 
si  sería  prudente  ó  no  contar  toda  la  verdad  al  eclesiástico, 
hasta  que  al  fin  resolvió  hacerlo  así,  reservando  sólo  los 
nombres. 
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— Seré  franco,  dijo:  esto  me  concierne  directamente; 
mi  nombre,  mi  fortuna  y  la  más  cara  felicidad  de  mi  vida 
dependen  del  resultado  de  esta  investigación.  Si  encuentro 
lo  que  busco  tendré  linaje,  riquezas  y  probablemente  la 
mano  de  la  mujer  amada;  si  no  encuentro  nada,  seguiré 
siendo  lo  que  soy:  un  hombre  sin  posición,  sin  apellido 
y  sin  fortuna. 

— El  asunto  me  interesa  sobremanera,  repuso  el  Dr. 
Bourne,  y  deseo  con  toda  mi  alma  que  Ud.  logre  su  objeto. 
Comenzaremos  por  la  iglesia.  Desde  que  me  instalé  aquí, 
compré  una  caja  de  hierro  y  en  ella  tengo  todos  los  docu-r 
mentos,  los  registros  y  los  papeles  de  la  iglesia;  pero 
mucho  de  eso  está  mutilado,  comido  de  polillas  ó  ilegible. 
Lo  único  que  está  en  buen  estado  es  lo  que  corresponde 
al  período  de  mi  administración.  Ahora  las  leyes  son  más 
rigurosas  que  antes,  y  nada  sería  tan  escandaloso,  como 
ese  desorden  que  motiva  la  justa  ansiedad  de  Ud.  Será 
una  felicidad  que  encontremos  lo  que  vamos  á  buscar. 
Desgraciadamente,  los  libros  de  matrimonio  han  sido  los 
peor  tratados.  Por  el  momento,  permítame  ofrecer  á  Ud. 
un  vaso  de  Jerez  y  luego  pasaremos  á  la  iglesia. 

Gabriel  aceptó  el  cariñoso  ofrecimiento  del  párroco  y 
cuando  entraron  en  la  iglesia,  en  donde  debería  encon- 
trarse el  objeto  de  sus  ansias,  se  sentó  por  algunos  mo- 
mentos para  serenarse.  El  sol  penetraba  á  través  de  los 
vidrios  de  color  de  la  ventana  y  al  pie  del  altar  caía  la 
sombra  de  la  cruz.  En  aquel  momento  Gabriel  recordó 
todos  los  detalles  que  Lady  Minto  le  había  referido  acerca 
de  su  matrimonio  y  la  angustia  de  su  corazón  crecía  á 
medida  que  se  acercaba  el  instante  de  resolver  el  gran 
problema  de  que  pendía  su  porvenir. 

— No  hay  la  menor  probabilidad,  pensó;  ni  creo  en  lo 
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que  el  vulgo  llama  el  destino.  Entrego  mi  suerte  en  las 
manos  de  Aquel  que  viste  á  los  huérfanos  y  da  de  comer 
á  las  avecillas.  Hágase  la  voluntad  de  Dios  y  de  todos 
modos  sálvese  el  buen  nombre  de  mi  madre. 

Luego  pasó  á  la  sacristía,  donde  el  rector  lo  esperaba. 

— Comencemos  por  la  caja  de  hierro,  dijo  el  Dr.  Bourne 
y  descolgó  de  la  pared  un  manojo  de  llaves.  Le  entregaré, 
agregó,  los  libros  de  matrimonio  y  Ud.  los  examinará  á 
su  gusto. 

Abierta  la  caja  dijo  el  rector : 

— ¿  Está  Ud.  perfectamente  seguro  de  que  el  matrimonio 
se  celebró  en  el  año  de  18  .  .  .? 

— Sí,  señor. 

— Ése  fué  el  año  anterior  á  mi  venida;  sin  embargo 
voy  á  examinar  mi  primer  volumen.  Mientras  tanto  exa- 
mine Ud.  éste. 

Después  de  algunos  minutos  Gabriel  devolvió  el  libro 
y  el  Dr.  Bourne  cerró  el  suyo. 

— ¡  No  hay  nada  !  exclamaron  á  un  tiempo. 

— N"o  perdamos  la  esperanza,  dijo  el  rector:  busquemos 
en  estos  dos  libros,  que  contienen  las  últimas  partidas 
matrimoniales  de  mi  predecesor.  Siento  que  estén  tan  in- 
completos: las  hojas  andaban  rodando  por  todas  partes; 
pero  yo  recogí  cuantas  encontré  y  las  acomodé  lo  mejor 
que  pude. 

El  rector  volvió  á  la  iglesia  con  el  pretexto  de  ver  al- 
guna cosa,  pero  con  la  mira  de  que  el  joven  hiciera  su 
investigación  con  toda  libertad.  Por  algún  tiempo  Gabriel 
estuvo  contemplando  los  registros,  sin  atreverse  á  abrir- 
los. Al  fin  se  resolvió  y  abrió  el  que  comenzaba  por  el 
año  18  .  .  .  Encontró  dos  partidas  en  febrero,  tres  en 
abril  y  una  en  mayo.     El  matrimonio  de  su  madre  se 
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había  celebrado  en  junio  y  las  partidas  de  este  mes,  así 
como  las  de  julio  y  agosto,  no  constaban  en  el  libro. 

Contrariado  y  abatido,  se  sentó  por  algunos  minutos,  y 
al  cabo  se  hizo  esta  triste  confesión :  "  \  no  la  puedo  hallar, 
se  ha  perdido !  " 

El  Dr.  Bourne,  después  de  un  largo  rato,  comprendió 
que  el  joven  había  perdido  el  tiempo,  y  afligido,  volvió  á 
la  sacristía. 

— ¿Nada?  preguntó. 

—¡Nada! 

— ¡  Cuánto  lo  siento !  ¿  Pero  está  Ud.  seguro  de  haber 
buscado  prolijamente? 

— Sí,  repuso  Gabriel.  El  caso  merece  toda  mi  aten- 
ción. 

Y  abriendo  el  libro  correspondiente  al  año  requerido 
le  hizo  observar  que  el  matrimonio  se  había  celebrado  á 
fines  de  junio  y  que  las  partidas  de  aquel  mes  y  los  si- 
guientes habían  desaparecido,  si  bien  no  parecían  arran- 
cadas. 

El  párroco  tomó  el  libro  y  dijo : 

— De  este  registro  me  acuerdo  muy  bien :  las  hojas  no 
fueron  arrancadas,  pero  el  libro  permaneció  por  algún 
tiempo  en  un  lugar  húmedo  y  se  inutilizó.  Sin  embargo, 
no  nos  demos  por  vencidos :  vayamos  al  sótano,  porque  me 
acuerdo  que  allí  hay  dos  cajas  llenas  de  papeles  viejos,  y 
es  posible  que  á  pesar  del  cuidado  que  puse  cuando  vine 
á  esta  parroquia,  se  me  haya  escapado  algo. 

El  Dr.  Bourne  volvió  á  tomar  su  manojo  de  llaves  y 
acompañado  de  Gabriel  bajo  al  sótano,  provisto  de  velas 
y  fósforos. 

En  aquel  obscuro  y  húmedo  subterráneo,  mansión  de 

ratas,  el  buen  eclesiástico  y  el  amante  hijo  de  Lady  Minto 
16 
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no  dejaron  caja,  escaparate  ni  rincón  que  no  registraran 
con  toda  la  solicitud  que  demandaba  el  asunto,  y  al  cabo 
de  dos  horas  volvieron  á  la  rectoría,  desanimados  y  afli- 
gidos. 

— ¿  Se  trata  realmente,  dijo  el  rector,  de  un  porvenir  ? 

— Sí,  y  de  una  inmensa  fortuna. 

— Entonces  ¿por  qué  no  pone  Ud.  anuncios?  Si  el 
asunto  es  de  tal  importancia  para  Ud.,  mediante  una  re- 
muneración, las  pobres  gentes  de  esta  parroquia  buscarán 
y  desenterrarán  las  hojas  perdidas,  si  es  que  todavía  exis- 
ten, porque  los  niños  se  llevaban  cuanto  había  en  la  iglesia. 
¿  Por  qué  no  pone  Ud.  anuncios  ? 

— No  es  posible,  repuso  Gabriel,  porque  no  me  conviene 
que  esto  sea  conocido  del  público. 

— Bastaría  suprimir  los  nombres  para  que  el  público 
no  supiera  de  quién  se  trataba. 

— No  me  atrevo  á  correr  ese  peligro. 
—Entonces,  con  toda  claridad,  dijo  el  Dr.  Bourne,  le 
diré  mi  opinión:  las  páginas  que  faltan  en  el  registro  no 
están  en  esta  iglesia  y  si  no  las  buscamos  fuera  de  aquí, 
no  las  encontraremos. 


CAPITULO    XXX* 

Con  una  paciencia  y  una  perseverancia  dignas  de  re- 
compensa, el  reverendo  y  Gabriel  estuvieron  examinando 
detenidamente  todos  los  rincones  de  la  iglesia;  pero  en 
vano. 

— Enviaré  á  buscar  al  sacristán,  dijo  el  Dr.  Bourne, 
con  aire  preocupado;  cada  minuto  que  pasa  me  intereso 
más  por  Ud.  y  sentiría  en  el  alma  no  poderle  ser  de  al- 
guna utilidad. 

Al  poco  rato  se  presentó  el  sacristán,  quien  si  bien  se 
mostró  tímido  y  encogido  en  los  primeros  momentos,  al 
enterarse  de  la  razón  por  qué  lo  llamaban,  manifestó  los 
más  vivos  deseos  en  servir  al  forastero. 

— Siempre  dije  que  algún  día  vendría  alguien  á  recla- 
mar esos  documentos;  los  tenían  completamente  abando- 
nados, señor.  Mi  padre  era  también  sacristán  en  tiempo 
del  antiguo  párroco  y  le  oí  decir  muchas  veces,  que  esos 
papeles  tarde  ó  temprano  traerían  sinsabores;  recogió  al- 
gunos que  andaban  esparcidos  por  la  casa,  pero  el  reveren- 
do nunca  tenía  interés  en  guardarlos,  pretextando  que  no 
valía  la  pena. 

— N"o  va  á  ser  poco  el  enredo  que  el  asunto  va  á  traer, 
dijo  el  Dr.  Bourne;  ¿crees,  Benito,  que  hemos  dejado  de 
registrar  algo  en  la  iglesia  ó  en  mi  casa? 

*  Desde  este  capítulo  en  adelante,  la  traducción  le  fué  encomendada 
á  D.  Alfredo  Elias. 
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— Temo,  respondió  el  sacristán,  frunciendo  el  ceño,  que 
toda  pesquisa  va  á  resultar  inútil. 

— Quisiera  poderte  ayudar,  continuó  el  Dr.  Bourne; 
pero  por  más  que  busqué  en  todos  los  cajones  y  armarios, 
no  pude  hallar  la  partida  que  á  ese  señor  interesa. 

— Ni  creo  que  nadie  tuviera  esa  suerte. 

— Ofrezco  cien  pesos  como  recompensa,  dijo  Gabriel,  al 
que  aporte  algún  dato  que  arroje  alguna  luz  sobre  lo  que 
trato  de  investigar,  y  doscientos  pesos  al  que  me  enseñe 
la  partida  matrimonial,  repuso  Gabriel,  seguro  de  que 
Lady  Minto  pagaría  con  gusto  esas  cantidades. 

— ¡Doscientos  pesos!  exclamó  Benito  con  una  mirada 
radiante  de  júbilo,  ¡  voy  á  ser  rico  para  toda  la  vida !  Si 
hay  alguien  en  el  mundo  que  pueda  encontrar  el  docu- 
mento, ése  he  de  ser  yo,  caballero:  nadie  mejor  que  yo 
conoce  los  parajes  más  ocultos  de  estos  lugares.  Si  en  la 
iglesia  mis  pesquisas  resultan  inútiles,  preguntaré  á  los 
vecinos  del  lugar,  uno  por  uno  y  .  .  .  ¡quién  sabe  si  esos 
documentos  habrán  ido  á  parar  á  alguna  casucha  de  esta 
aldea ! 

El  reverendo  meneó  la  cabeza  de  un  modo  expresivo. 

— A  mi  modo  de  ver,  todo  es  en  vano;  no  quisiera  des- 
corazonarlo á  Ud.,  pero  después  de  haber  registrado  hasta 
la  cripta  de  la  iglesia,  creo  que  no  queda  ya  nada  por  ver. 

— Luego  Ud.  opina  que  el  sacristán  no  va  á  lograr  nada, 
repuso  Gabriel,  cariacontecido. 

— ¡Psé!  De  todos  modos  es  mejor  confiar  siempre; 
para  consolarse,  hay  que  recordar  el  cántico  latino :  "  Nihil 
desperandum" 

El  joven  se  sonrió  con  esfuerzo. 

— Cuando  se  canta  con  buena  voz,  nada  gusta  más  que 
oir  el  "Nihil  desperandum " ;  pero  en  cuanto  á  mí,  no 
me  queda  más  remedio  que  desesperarme. 
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— Aun  no ;  mientras  dura  la  vida  cabe  la  esperanza.  En- 
tretanto .  .  .  ¿quiere  Ud.  entrar  á  tomar  un  refresco  en 
mi  casa?  parece  que  está  Ud.  cansado. 

— He  recibido  un  desengaño,  contestó  Gabriel,  prefiero 
confesarlo  antes  que  fingir ;  vamos  á  donde  Ud.  guste  y  le 
ruego  me  perdone  si  soy  importuno ;  pero  mi  corazón  ape- 
nas puede  recibir  el  embate  de  tan  terrible  choque. 

El  reverendo  volvió  la  cabeza,  como  si  algo  le  llamase 
realmente  la  atención,  para  no  aumentar  la  pena  del  foras- 
tero, sin  apercibirse  de  alguno  que  otro  sollozo  apagado  que 
se  escapaba  de  la  garganta  de  Gabriel,  ni  ver  las  lágrimas 
que  se  deslizaban  por  sus  mejillas,  mientras  iba  fijando 
la  mirada  en  cuanto  lo  rodeaba;  en  los  antiguos  muros 
de  la  iglesia ;  en  el  altar  delante  del  que  su  madre  inclinó 
la  frente  virginal  para  pronunciar  un  juramento;  en  la 
vidriera  de  espléndidos  colores;  en  la  sombra  de  la  cruz 
que  se  proyectaba  en  aquel  momento,  como  en  años  an- 
teriores se  dibujó  junto  á  su  madre  al  pie  del  ara  sa- 
grada .  .  . 

Luego  se  encaminaron  á  la  casa  del  párroco,  donde 
tomaron  un  refrigerio.  Allí  en  buena  armonía,  y  con 
ánimo  mejor  dispuesto,  Gabriel  oyó  lleno  de  interés  el 
relato  del  ama  del  cura  acerca  de  multitud  de  documentos 
que  muchas  veces  se  creyeron  perdidos  y  se  encontraron 
por  fin. 

— Por  lo  visto,  pues,  no  hay  motivo  para  desalentarme, 
repuso  el  joven  con  aire  decidor. 

— Claro  que  no,  dijo  el  cura,  y  me  permitiría  aconsejar 
á  V.  que  pusiese  un  anuncio  en  los  periódicos,  ofreciendo 
una  recompensa  al  que  presentase  el  documento  que  se 
busca.    Es  el  camino  más  seguro  para  hallarlo. 

— Hay  razones  por  las  cuales  no  puedo  hacer  eso;  po- 
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dría,  sí,  anunciar  la  fecha,  pero  no  los  nombres  y  en  este 
caso,  el  procedimiento  resultaría  inútil. 

— Si  es  así  temo,  Míster  Míller,  que  tendrá  Ud.  que 
abandonar  toda  esperanza. 

Gabriel  inclinó  la  cabeza,  visiblemente  conmovido,  y 
luego  la  levantó  para  decir  con  cierto  desaliento : 

— ¿No  cabría  en  lo  posible  que  se  encontrara  algo  .  .  . 
aquí  ...  en  esta  misma  casa? 

— No,  repuso  el  cura;  desde  el  instante  en  que  tomé 
posesión  de  mi  cargo,  en  esta  parroquia,  tuve  especial  cui- 
dado en  que  toda  clase  de  documentos  pertenecientes  á 
la  iglesia  permaneciesen  guardados  en  su  lugar  respectivo 
y  ninguno  de  ellos  entró  jamás  en  mis  habitaciones  par- 
ticulares ...  al  menos  que  yo  sepa.  No  obstante,  me 
propongo,  para  satisfacción  de  todos,  registrar  cuidado- 
samente uno  por  uno  los  rincones  de  esta  casa;  por  más 
que  me  atrevo  á  asegurar  de  antemano  que  el  resultado 
será  inútil. 

— ¿Alguno  de  sus  feligreses  estuvo  al  servicio  del  an- 
tiguo párroco?  dijo  Gabriel. 

— Sí,  un  joven  llamado  Tomás  le  servía  de  monaguillo. 
Voy  á  mandarlo  llamar,  y  tal  vez  aportará  algún  dato 
acerca  de  los  libros  parroquiales. 

Una  ligera  esperanza  revivió  en  el  ánimo  de  Gabriel  al 
oir  esas  palabras.  Pero,  al  presentarse,  Tomás  se  limitó 
á  confirmar  el  estado  de  confusión  y  desorden  en  que  se 
hallaban  antiguamente  los  libros  de  la  parroquia,  aña- 
diendo que  tenía  una  vaga  idea  de  haberse  celebrado  un 
matrimonio  poco  antes  de  morir  el  párroco;  pero  que  no 
podía  recordar  á  ninguno  de  los  contrayentes. 

Gabriel  palideció  de  nuevo,  colocando  la  mano  en  el 
hombro  de  Tomás. 
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— Parece,  le  dijo,  que  Ud.  conoce  mejor  que  nadie  los 
detalles  que  me  interesan:  si  Ud.  logra  poner  en  mis  ma- 
nos el  documento  que  busco,  pondré  doscientos  pesos  en 
las  suyas. 

— Esté  Ud.  seguro  de  que  si  existe,  he  de  ser  yo  quien 
ha  de  encontrarlo. 

Gabriel  entonces  dijo  para  sí  que  al  fin  y  al  cabo  le 
cabía  algún  consuelo :  el  de  que  alguien  se  prestaba  á  ayu- 
darlo. 

— Y  .  .  .  ¿alguien  vivía  con  el  antiguo  párroco?  aña- 
dió. 

— Sí,  otra  persona,  dijo  el  Dr.  Bourne,  una  mujer  lla- 
mada Francisca,  que  tiene  más  de  sesenta  años,  y  entró 
al  servicio  del  difunto  reverendo,  cuando  era  joven  aún: 
muchas  veces  me  ha  dicho  que  el  párroco  era  bastante 
desordenado  y  que  siempre  le  hacía  notar  sus  descuidos. 

— ¿No  podría  yo  ver  á  esa  mujer?  dijo  Gabriel  con 
presteza,  seguro  de  que  estaría  en  Elmira  y  que  natural- 
mente habría  presenciado  el  casamiento  de  su  madre,  con 
la  curiosidad  propia  de  su  sexo.  ¡Era  tan  hermosa  la 
que  le  dio  el  ser,  que  nadie  que  la  viese  una  sola  vez, 
podía  jamás  olvidarla ! 

Pero  á  Gabriel  le  estaba  reservado  otro  desengaño. 
Francisca  había  tenido  que  ausentarse  de  la  población 
para  cuidar  á  una  hermana  enferma  y  tal  vez  tardaría 
más  de  quince  días  en  regresar. 

— Si  no  le  causa  á  Ud.  molestia  alguna,  volveré  para 
tener  una  entrevista  con  esa  mujer,  dijo  al  párroco  el 
forastero.     Tengo  gran  interés  en  hablar  con  ella. 

— Será  un  verdadero  placer  para  mí  el  verlo  aquí  de 
nuevo.  Francisca  es  quien  puede  dar  á  Ud.  mejor  que 
nadie,  los  informes  que  necesita,  puesto  que,  como  era 
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natural,  conocía  muy  bien  el  carácter  de  su  amo  y  además 
los  rincones  de  la  iglesia  y  de  esta  casa.  Cuando  yo  en- 
tré aquí  á  ejercer  el  ministerio  parroquial,  la  llamé  para 
que  me  ayudase  á  ordenar  los  papeles  y  documentos  de 
mi  antecesor,  y  después  de  buscar  por  todas  partes  lo  reu- 
nimos todo,  seguros  de  que  no  se  había  extraviado  nada; 
de  modo  que  dudo  que  se  encuentre  el  documento,  puesto 
que  no  apareció  entre  los  demás. 

— Lo  comprendo,  repuso  Gabriel ;  pero  de  todos  modos, 
quisiera  tener  una  entrevista  con  esa  mujer;  tal  vez  re- 
cuerde algo  del  casamiento  de  mi  madre,  por  más  que  sin 
pruebas  escritas,  bien  poco  se  puede  lograr. 

— Sírvase  dejarme  su  dirección  y  á  su  regreso  le  escri- 
biré á  TJd.  Grande  será  mi  placer  en  contarlo  á  Ud.  de 
nuevo  entre  nosotros.  Deseo  con  toda  mi  alma  que  se 
vean  recompensados  sus  afanes. 

*    *    * 

Gabriel  sufrió  con  gran  resignación  el  rudo  golpe  de 
aquel  desengaño,  diciendo  para  sí  que  era  preciso  que  se 
alejase  de  Elmira  sin  pérdida  de  tiempo,  pues  la  vista 
de  la  vetusta  iglesia  donde  su  madre  se  casó,  lo  llenaba 
de  amargura  y  más  aun  la  idea  de  que  aunque  con  per- 
fecto derecho  á  ello,  no  podía  llamarse  Lord  Fóster,  pro- 
pietario del  castillo  de  Barton. 

No  le  quedaba  más  remedio  que  volverse  á  la  granja  de 
Alcor  y  contar  á  su  madre  la  inutilidad  de  sus  pesquisas. 
La  iglesia,  la  vidriera  de  colores,  la  hilera  de  árboles  del 
huerto  del  cura,  todo  lo  halló  tal  y  como  ella  se  lo  había 
descrito;  ¡pero  aquello  que  buscaba  y  para  lo  cual  había 
emprendido  el  viaje,  no  pudo  en  manera  alguna  encon- 
trarlo !  En  aquel  momento  de  congoja,  sólo  trataba  de 
buscar  frases  con  qué  notificar  á  su  madre  el  desgraciado 
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éxito  de  su  empresa:  por  mucho  que  apelase  al  consuelo 
de  la  reflexión,  no  podía  avenirse  fácilmente  con  la  idea 
de  haber  casi  tocado  con  la  mano  la  fortuna,  para  tenerla 
que  abandonar  desde  luego  sin  remedio. 

— ¡Adiós!  dijo  el  joven  contemplando  la  aldea  ador- 
mecida en  la  calma  del  silencio.  ¡  Contigo  dejo  mi  última 
esperanza ! 

El  regreso  á  la  granja  de  Alcor,  fué  para  Gabriel  algo 
muy  distinto  de  su  viaje  á  Elmira;  antes  se  encontraba 
animoso,  radiante  de  júbilo,  lleno  de  esperanza;  mientras 
que  ahora,  todas  sus  ilusiones  acababan  de  desvanecerse, 
contemplando  á  su  alrededor  una  vida  de  trabajos  y  afanes 
sin  cuento. 

A  medida  que  se  iba  acercando  á  la  casa,  se  entristecía 
más  y  más.  Eecordaba  la  sonrisa  que  le  dirigió  su  madre 
al  despedirse  y  sentía  lo  que  siente  el  guerrero  que  ha 
perdido  una  batalla. 

Cuando  llegó  á  la  granja,  la  condesa  estaba  ausente, 
dando  un  paseo  en  carruaje  con  Eosa  y  Eu;  el  conde  al 
verlo  manifestó  gran  satisfacción,  recibiéndolo  con  mues- 
tras de  afecto. 

— La  verdad,  Gabriel,  le  dijo,  hasta  me  incomodó  el  que 
me  dejaras  solo.  Hablé  con  Lord  Fóster  y  me  dijo  que 
estaba  muy  delicado  y  deseaba  vivamente  que  lo  acompa- 
ñases. La  condesa  también  te  echó  de  menos;  ahora  se 
encuentra  más  animosa;  pero  en  estos  últimos  días  pare- 
cía estar  triste  y  no  muy  bien  de  salud.  Descansa  un 
rato  y  luego  podrás  ir  en  busca  de  mi  esposa,  que  se  ale- 
grará mucho  de  ello. 

El  joven  preguntó  qué  camino  era  el  más  seguro  para 
salir  al  encuentro  de  Lady  Minto  y  el  conde  le  contestó 
que  la  hallaría  seguramente  en  la  finca  más  próxima,  á 
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donde  había  ido  con  intención  de  coger  fruta  para  los 
niños. 

Gabriel  se  encaminó  al  punto  indicado.  Conociendo 
la  rapidez  de  percepción  de  su  madre,  estaba  seguro  de 
que  en  el  momento  en  que  le  dirigiese  la  mirada,  com- 
prendería el  desengaño  que  había  sufrido. 

El  corazón  le  empezó  á  latir  aceleradamente,  en  cuanto 
vio  á  su  madre  bajo  la  enramada :  si  bien  parecía  hallarse 
mejor,  la  palidez  del  rostro  de  la  condesa  y  las  huellas 
que  en  él  marcó  la  pena,  delataban  largas  horas  transcu- 
rridas en  medio  del  sufrimiento. 

Al  ver  á  Gabriel,  Lady  Minto  se  estremeció  y  los  ojos 
de  la  madre  parecieron  leer  en  el  hijo  no  solamente  sus 
ideas  y  pensamientos,  sino  los  secretos  de  su  corazón.  Ade- 
lantándose con  presteza,  le  tendió  ambas  manos. 

— ¡  Gabriel !  exclamó. 

Y  el  sonido  de  aquella  voz  inundó  el  alma  del  joven, 
como  las  ondas  sonoras  de  una  dulce  orquesta. 

Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  añadir  una  palabra  más, 
Eosa  y  Eu,  dando  señales  de  infantil  alborozo,  se  abalan- 
zaron hacia  Gabriel,  quien  después  de  besar  las  frescas 
mejillas  de  los  niños,  se  entretuvo  un  rato  con  ellos  en 
ver  nadar  el  pequeño  bote  de  Eu  en  el  estanque  de  la 
finca,  y  en  arreglar  el  diminuto  yate  de  Eosa,  que  estaba 
descompuesto.  Enderezado  ya  el  juguete,  Gabriel  volvió 
al  lado  de  su  madre. 

— Siéntate,  Gabriel,  le  dijo,  aquí,  á  mi  lado;  conozco 
por  la  expresión  de  tu  rostro,  que  traes  malas  noticias. 

El  joven  besó  con  fervor  la  mano  que  la  madre  le  ten- 
día dulcemente. 

— Tiene  Ud.  razón,  madre,  las  noticias  que  traigo  son 
muy  poco  satisfactorias. 
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— ¿No  has  encontrado  la  partida  de  matrimonio? 

— No;  ni  yo  ni  nadie;  se  perdió  ó  fué  destruida  acaso. 

Y  el  joven  empezó  á  contar  á  la  condesa  lo  que  le 
había  pasado  en  el  viaje.  Al  terminar,  un  grito  impercep- 
tible se  escapó  de  los  labios  de  Lady  Minto. 

— ¿Y  esto  significa,  Gabriel?  .  .  *  exclamó  después  de 
una  larga  pausa. 

— Significa,  madre  adorada,  que  renuncio  á  todo  con  mi 
alma  entera;  mil  veces  haría  esa  renuncia,  antes  que  cau- 
sarle á  Ud.  un  momento  de  pena  ó  de  tristeza. 

— Querido  hijo  mío,  murmuró;  presumía  tu  conducta, 
mas  parece  duro  que  .  .  . 

— Me  considero  recompensado  con  creces,  interrumpió 
él  sonriéndose,  para  infundirle  alegría;  gané  lo  que  es 
para  mí  más  querido  que  el  título  más  noble  ó  las  mayores 
riquezas;  encontré  el  amor  de  la  más  bella  y  amante  de 
las  madres. 

— He  sido  la  más  egoísta  y  la  menos  digna  de  las  ma- 
dres, repuso  la  condesa,  lanzando  un  suspiro;  ¡ah,  Ga- 
briel !  ahora  que  te  veo  hecho  un  hombre  ¡  cuánto  me  arre- 
piento de  no  haber  anunciado  mi  enlace,  sometiéndome  á 
todas  las  consecuencias  de  mi  locura,  para  consagrar  mi 
vida  á  ti! 

— ¿Lo  hubiera  Ud.  sacrificado  todo  en  mi  obsequio, 
madre  ? 

La  condesa  dejó  vagar  la  mirada  por  unos  segundos  en 
Rosa  y  Ru  y  luego  se  volvió  á  Gabriel. 

— Sí,  respondió  lentamente,  es  cierto;  te  amo  á  ti  más 
que  á  nadie  en  el  mundo. 

Madre  é  hijo  permanecieron  silenciosos;  silencio  que 
significaba  un  momento  de  suprema  felicidad;  hasta  que 
Gabriel  dijo  con  dulzura: 
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— Dudo  que  las  demás  madres  y  los  demás  hijos  se 
amen  entre  sí,  tanto  como  nosotros. 

Lady  Minto  repuso  con  dulce  sonrisa : 

— Tengo  la  vanidad  de  pensar,  Gabriel,  que  no  hay 
mujer  que  pueda  llamarse  madre  de  un  hijo  que  te  se 
iguale. 

El  á  su  vez  le  aseguró  que  no  había  hijo  alguno  que 
tuviese  otra  madre  como  ella. 

— Dime,  Gabriel,  le  preguntó  ¿fué  muy  grande  tu  dis- 
gusto al  ver  que  no  había  esperanza  para  ti? 

— Sí,  madre  mía,  contestó  con  franco  tono. 

— ¿  Qué  fué  lo  que  sentiste  más  ? 

— Puede  Ud.  creerme,  repuso  en  un  arranque  noble; 
no  es  el  título,  las  riquezas,  la  propiedad  de  las  granjas 
y  haciendas  lo  que  siento  perder;  lo  que  me  llena  de  des- 
consuelo es  la  idea  de  que  no  puedo  atreverme  á  demos- 
trar á  Ud.  públicamente  mi  profundo  respeto  y  mi  in- 
menso cariño  de  hijo;  puesto  que  por  más  que  estamos 
ligados  por  los  lazos  del  amor  más  puro,  es  preciso  tra- 
tarnos como  desconocidos. 

— ¡Es  terrible!  dijo  Lady  Minto,  ¡muy  terrible!;  á 
nadie  puedo  culpar  más  que  á  mí  misma;  pero  hubiera 
podido  resultar  aún  mucho  peor;  al  fin  y  al  cabo  todo  el 
mundo  nos  considera  á  mí  como  protectora  y  á  ti  como 
protegido  y  nada  tiene  de  extraño  á  los  ojos  de  la  gente 
que  te  demuestre  cariño  maternal,  así  como  tú  te  mani- 
fiestes afectuoso  y  atento  para  conmigo.  ¡  Pudiéramos  ha- 
bernos hallado  en  circunstancias  mucho  peores,  hijo  del 
alma¡  ¿  qué  hubiera  sido  de  mí,  de  haberme  visto  obligada 
á  vivir  donde  nunca  me  hubiese  sido  posible  verte?  Des- 
pués de  todo  debo  dar  las  gracias  al  cielo  por  haber  lo- 
grado tenerte  tan  cerca. 
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La  condesa  permaneció  silenciosa  unos  instantes,  mien- 
tras se  mezclaba  en  los  aires  el  canto  de  los  pájaros  y  las 
voces  de  los  niños  jugando  cerca  de  allí. 

— Gabriel,  añadió  lentamente;  no  voy  á  poder  soportar 
ese  golpe ;  ya  no  me  será  posible  vivir  en  paz,  sabiendo  que 
eres  el  verdadero  Lord  Fóster,  legítimo  propietario  del 
castillo  de  Barton.  ¡Oh,  si  pudieses  hallar  la  prueba  de 
mi  matrimonio !  ¡  una  sola  prueba ! 

— Madre  mía,  lo  que  me  aflige  más  que  nada,  es  verla 
á  Ud.  sufrir.  Ya  ve  TJd.  que  el  caso  no  tiene  remedio; 
olvidémoslo  todo  y  sintámonos  satisfechos  como  antes. 

— Si  lo  que  se  dice  de  Enrique  resulta  cierto,  será  una 
injusticia  el  que  pase  á  poder  de  otro,  sin  más  título  que 
el  de  un  lejano  parentesco,  lo  que  por  derecho  debe  per- 
tenecerte ;  ¡  ah,  Gabriel,  eso  es  imposible !  ¡  eso  solo  es  capaz 
de  matarme!  ¡Me  sacrificaré  yo,  pero  no  puedo  sacrifi- 
carte á  ti ! — añadió  en  un  rapto  de  amor  maternal ; — haré 
lo  que  no  creí  que  pudiese  obligarme  á  hacer,  ni  aun  la 
amenaza  del  tormento.  Haré  público  mi  matrimonio  con 
tu  padre  y  reclamaré  en  favor  tuyo  la  herencia;  ¡es  pre- 
ciso hacer  eso  ó  morir ! 

Gabriel  la  miró,  cubierto  el  rostro  de  palidez. 

— ¡  No  intente  Ud.  por  Dios  tal  cosa !  dijo ;  si  lo  hiciera 
y  lograse  el  título  para  mí,  no  lo  aceptaría.  ¿Cree  Ud. 
que  me  fuera  posible  vivir,  si  supiese  que  el  nombre  de 
Ud.  corre  de  boca  en  boca;  que  se  discute  su  pasado;  que 
los  sueños  de  amor  de  su  mente  aparecen  á  la  vista  de 
todo  el  mundo  ?  ¿  Cree  Ud.  que  aun  á  trueque  de  ganar 
un  reino,  permitiría  que  su  esposo  la  mirase  en  adelante 
con  frialdad  y  que  sus  hijitos  se  preguntasen,  al  alcanzar 
la  edad  de  la  reflexión,  qué  extraña  historia  iba  unida 
al  nombre  de  su  madre?     LTna  sola  es  la  herencia  que 
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deseo;  el  amor  de  mi  madre;  concédame  tan  preciado 
tesoro  y  que  lo  demás  se  desvanezca  para  siempre. 

El  hermoso  rostro  varonil  de  Gabriel,  radiando  el  afecto 
más  puro,  demostraba  la  sinceridad  de  sus  frases,  pues 
por  su  madre  hubiera  dado  hasta  la  última  gota  de  sangre 
que  corría  por  sus  venas.  ¿  Qué  extraño  que  ella  lo  amase 
con  un  amor  que  no  podía  igualarse  á  ningún  otro  ?  Las 
lágrimas  de  la  condesa  cubrían  las  mejillas  del  joven, 
mientras  lo  besaba:  ¿podía  haber  otro  hijo  como  aquél, 
se  decía  á  sí  misma,  tan  sincero,  tan  resuelto  al  sacrificio? 


CAPITULO    XXXI 

Se  habían  acabado  ya  para  Gabriel  los  sueños  de  rique- 
zas, de  rango  y  posición  social  y  era  preciso  afrontar  de 
nuevo  las  realidades  de  la  vida;  pero  no  descorazonado 
ó  descontentadizo,  sino  alegre,  sin  pensar  en  las  probabili- 
dades que  tuvo  de  alcanzar  un  brillante  porvenir.  Des- 
pués de  haber  sufrido  el  golpe,  se  levantaría  más  valeroso, 
más  noble  y  enérgico  que  nunca,  para  encontrar  el  con- 
suelo y  la  paz  en  el  trabajo;  ni  los  placeres  y  atractivos 
del  mundo,  ni  el  amor,  significarían  en  adelante  nada 
para  él,  pues  iba  á  entregarse  de  nuevo  á  su  arte  favorito, 
haciendo  lo  mismo  que  siempre  había  hecho;  interpretar 
poéticamente  la  Naturaleza  para  hacerla  sentir  á  los  de- 
más é  inculcar  ideas  elevadas  en  el  ánimo  de  los  lectores  de 
sus  obras. 

Si  acaso  la  pena  llamase  alguna  vez  á  las  puertas  de  su 
corazón,  buscaría  amparo  en  la  virtud  de  la  fortaleza,  que 
el  cielo  jamás  rehusa  á  los  que  acuden  á  él;  y  por  más 
que  no  le  cabía  la  esperanza  de  verse  correspondido,  dedi- 
caría sus  más  recónditos  pensamientos  al  ideal  de  los  en- 
sueños de  su  juventud,  la  encantadora  Emma  Day. 

Estaba  seguro  de  que  algún  día,  al  recorrer  con  la  vista 
los  periódicos,  tenía  que  dar  con  el  nombre  de  la  mujer 
adorada ;  leería  entonces  las  noticias  relativas  al  casamien- 
to, á  los  regalos  de  boda,  al  acto  de  la  ceremonia,  al  ban- 
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quete,  al  lugar  en  donde  los  novios  pasarían  la  luna  de 
miel  y  estaba  seguro  también  de  que  desde  aquel  momento, 
la  vida  iba  á  parecerle  un  desierto,  al  imaginarse  los  años 
transcurridos  sin  el  amor  de  una  mujer.  Quizá  de  vez 
en  cuando  la  hallaría  en  los  salones  aristocráticos  y  en- 
tonces .  .  .  ¡ah!  ¡cuan  seguro  estaba  de  que  le  cabría  el 
consuelo  de  recibir  una  sonrisa  y  de  oir  una  frase  atenta 
de  sus  labios ! 

Y  acudieron  á  la  mente  del  joven  extrañas  ideas,  entre 
ellas  la  convicción  de  que  no  debía  ser  muy  grande  el  amor 
que  su  padre  sintió  por  su  madre ;  ¡  qué  terribles  angustias 
le  había  ocasionado!  Sin  que  intentara  ofender  su  me- 
moria y  juzgándolo  desapasionadamente  de  hombre  á 
hombre,  no  podía  menos  de  creer  que  hubiera  sido  mucho 
mejor  el  que  el  capitán,  ó  bien  hubiese  ahogado  la  pasión 
que  sentía  ó  hubiera  hecho  público  el  casamiento,  ya  que 
al  fin  y  al  cabo  las  consecuencias  del  amor  egoísta  del  que 
le  dio  el  ser,  eran  tan  funestas,  para  la  madre  y  para  el 
hijo. 

* 
♦        * 

Gran  consuelo  fué  para  Lady  Minto  el  ver  con  qué  re- 
signación sufría  Gabriel  el  desengaño,  pues  en  vez  de  mos- 
trarse desesperado  ó  abatido,  se  entregaba  al  trabajo  con 
más  alientos  que  nunca. 

— Vendré  á  verla  á  TJd.  tantas  veces  como  me  sea  posi- 
ble, madre,  le  dijo  en  una  de  sus  últimas  entrevistas ;  pero 
no  mientras  esté  aquí  Lady  Emma.  ¿Me  anunciará  TJd. 
cuando  se  halle  ausente? 

La  condesa  le  prometió  cumplir  con  los  deseos  por  él 
manifestados  y  pocos  días  después  volvió  Gabriel  á  sus 


VOLQUES  255 

obligaciones.    Al  entrar  en  el  cuarto  de  trabajo,  exclamó 
para  sí : 

— ¡  Quién  me  hubiera  dicho  que  desde  que  abandoné 
esta  casa,  rango  y  fortuna  estarían  al  alcance  de  mi  mano ! 
Ahora  es  preciso  que  nada  empañe  el  brillo  de  mi  nom- 
bre, despreciando  al  mismo  tiempo  toda  idea  de  riqueza. 

A  pesar  de  estos  propósitos,  durante  algunos  días,  cada 
vez  que  Gabriel  se  entregaba  al  trabajo  cotidiano  se  sentía 
como  en  una  atmósfera  distinta  de  aquella  á  que  estaba 
acostumbrado.  Una  sola  cosa  lo  apenaba:  el  no  serle 
posible  complacer  á  Enrique  Fóster,  quien  le  pidió  que  se 
fuese  á  vivir  con  él  en  el  castillo  de  Barton;  el  hallarse 
en  los  confines  de  aquella  propiedad,  era  un  sacrificio 
superior  á  sus  fuerzas.  Así,  pues,  escribió  á  Lord  Fóster, 
diciéndole  que  se  veía  obligado  á  rechazar  su  ofrecimiento 
é  indicándole  que  tal  vez  fuera  preferible  que  él  se  fuese 
á  pasar  una  larga  temporada  en  Londres. 

Ansioso  de  olvidar  sus  penas,  Enrique  se  dirigió  á  la 
ciudad,  donde  poseía  una  casa,  si  no  muy  lujosa,  al  menos 
llena  de  comodidades.  Poco  le  importaba  al  joven  aristó- 
crata dejar  transcurrir  el  resto  de  sus  días  allí  ó  en  el 
castillo  de  Barton ;  lo  único  que  le  interesaba,  era  hallarse 
en  compañía  de  Gabriel. 

La  misma  noche  que  llegó  á  Londres,  Gabriel  fué  á 
verlo,  quedándose  tristemente  sorprendido  al  notar  el 
cambio  que  acababan  de  experimentar  las  facciones  de  su 
compañero;  estaba  pálido,  delgado,  ojeroso,  como  si  hu- 
biese sufrido  mucho.  El  joven  poeta  le  estrechó  la  mano 
con  efusión. 

— ¿De  modo  que  no  viene  Ud.  al  castillo?  le  dijo  el 
recién  llegado  con  una  débil  sonrisa;  ¿qué  puedo  hacer 
para  convencerlo? 
17 
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— Nada;  puesto  que  concurren  razones  imperiosas  para 
negarme.  Aquí  lo  veré  á  Ud.  con  la  mayor  frecuencia 
posible;  estoy  ocupadísimo  y  no  puedo  abandonar  el  mar- 
qués. 

— ¿Pero  Ud.  se  niega?  .  .  . 

— No  es  que  me  niegue;  sino  que  me  es  imposible:  al- 
gún día  sabrá  Ud.  la  razón  de  ello.  En  Londres  puede 
Ud.  disponer  de  mí  incondicionalmente. 

— Me  conformo  con  la  promesa  que  me  hace,  de  comu- 
nicarme la  causa  de  su  renuncia.  Vine  porque  de  día  en 
día  me  siento  peor  y  necesito  el  consuelo  de  sus  palabras 
y  de  su  franca  y  sincera  amistad. 

Gabriel  lo  miró  compasivamente;  parecía  el  joven  Lord 
hallarse  tan  triste,  que  por  más  que  tuviera  al  alcance 
de  sus  deseos  cuanto  hay  de  bello  y  agradable,  la  idea  de 
la  muerte  era  lo  único  que  lo  consolaba. 

Desde  aquel  instante,  Gabriel  se  dedicó  á  prestarle  amis- 
toso consuelo,  acompañándolo  cuantas  veces  el  trabajo  lo 
dejaba  libre,  alentándolo  con  cariñosas  frases,  leyéndole 
libros  y  periódicos,  conversando  con  él  acerca  de  diversos 
asuntos.  Los  amigos  y  conocidos  de  Lord  Fóster  hablaban 
confidencialmente  de  su  mal  estado  de  salud,  manifestando 
gran  compasión  y  simpatía  para  con  él,  y  en  más  de  una 
ocasión  oía  el  joven  poeta  hacer  comentarios  acerca  de 
quién  sería  la  persona  á  la  que  correspondería  adquirir 
en  virtud  de  herencia,  los  vastos  dominios  de  los  Fóster. 

Una  noche  en  que  Gabriel  fué  como  de  costumbre  á 
visitar  á  su  amigo,  lo  halló  extraordinariamente  abatido. 

— Parece  que  no  se  encuentra  Ud.  muy  animado,  le 
dijo. 

— No;  me  ha  estado  preocupando  y  me  preocupa  aún, 
ya  sé  que  inútilmente,  el  pensar  en  quien  pueda  ser  el  que 
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va  á  sucederme.  Temo  que  la  antigua  raza  de  mi  apellido 
va  á  extinguirse:  ¡las  tradiciones  de  mi  familia  van  á 
desaparecer,  cuando  yo  cierre  los  ojos ! 

— Hay  que  esperar  lo  mejor  y  al  mismo  tiempo  estar 
preparado  siempre  para  lo  peor,  repuso  Gabriel  con  tono 
jovial. 

— ¡  Si  se  cumpliera  lo  que  yo  deseo !  dijo  Lord  Póster, 
suspirando. 

— ¿Y  qué  es  ello? 

— Que  el  capitán  Luis  Simón  se  hubiese  casado  y  de- 
jase un  hijo  para  heredarme. 

Siguió  un  profundo  silencio,  que  duró  algunos  minutos. 
Lord  Fóster  no  vio  la  súbita  palidez  que  se  extendía  por 
el  rostro  de  su  amigo,  ni  oyó  el  grito  ahogado  que  acababa 
de  lanzar  Gabriel,  quien  se  volvió  lentamente,  para  de- 
cirle : 

— ¿Eso  le  satisfacerla  á  Ud. ?  ¿se  alegraría  de  que  el 
capitán  Luis  Simón  hubiese  dejado  un  sucesor? 

— ¡  Alegrarme  !  ¡  Le  hubiera  dedicado  todo  el  afecto  de 
mi  alma !  exclamó  el  enfermo  con  voz  apagada,  mientras 
abría  más  los  ojos. 

Gabriel  no  replicó;  pero  durante  el  resto  de  la  velada, 
su  compañero  no  pudo  menos  de  observar  que  se  hallaba 
más  silencioso  y  reservado  que  nunca. 


CAPITULO   XXXII 

Las  familias  de  la  alta  sociedad  de  Londres,  empezaban 
á  reunirse  de  nuevo.  Terminada  la  estación  del  verano, 
regresaban  una  por  una  todas  las  notabilidades  de  la  me- 
trópoli; las  mujeres  más  admiradas  por  su  belleza;  los 
hombres  de  Estado  más  distinguidos;  los  más  célebres  en 
literatura,  en  las  ciencias  y  en  las  artes.  Los  condes  de 
Minto  acababan  también  de  instalarse  en  Martel,  después 
de  unos  meses  pasados  en  la  hacienda  de  Perby,  en  donde 
Lady  Emma  Day  los  había  acompañado  la  mayor  parte 
del  tiempo,  invitada  por  ellos  á  permanecer  en  su  com- 
pañía. , 

Bien  sabía  Gabriel  que  tenía  que  hallarla  aún  diaria- 
mente, sin  que  le  fuera  posible  evitar  el  peligro  de  su 
presencia  y  sabía  también  que  era  preciso  armarse  de  valor 
para  afrontarlo.  El  sueño  de  su  vida  se  Jiabía  disipado ; 
pero  á  pesar  de  eso  sintió  una  herida  en  el  corazón,  al 
saber  que  Lord  Aberdale,  de  vuelta  del  veraneo,  estaba 
más  prendado  que  nunca  de  Lady  Emma  Day. 

— No  importa,  se  dijo  resuelto;  así  aprenderé  cuanto 
se  puede  sufrir  sin  darlo  á  comprender,  y  después  de  todo, 
mi  porvenir  no  es  tan  negro  como  el  de  Enrique;  estoy 
sano  y  robusto,  y  la  sombra  de  la  muerte  no  me  persigue 
como  á  él.    Es  preciso  confiar  aún. 

Entretanto,  su  fama  de  poeta  se  iba  extendiendo,  y  sus 
admiradores  opinaban  que  Gabriel  Míller  llegaría  á  ser 
un  genio.    Merecía  los  plácemes  de  todos,  no  sólo  por  su 
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inspiración,  sino  porque  los  versos  que  escribía  los  dictaba 
el  sentimiento  más  noble,  no  empleando  las  facultades  de 
que  el  cielo  lo  había  dotado,  en  pervertir  el  ánimo  de  los 
lectores,  sino  en  cantar  la  pureza,  la  lealtad  y  el  honor. 

"Una  mañana  recibió  Gabriel  el  aviso  de  que  la  condesa 
deseaba  verlo  aquel  mismo  día.  El  joven  se  preguntaba 
si  Lady  Emma  estaría  en  Martel  con  su  madre  y  se  vería 
obligado  por  consiguiente,  á  hablar  con  ella;  pero  resolvió 
que  de  todos  modos  debía  afrontar  la  situación  con  valor, 
no  permitiendo  que  la  imagen  de  la  hermosa  hiciese  mella 
en  su  ánimo,  so  pena  de  verse  impotente  para  emprender 
de  nuevo  el  trabajo. 

Cuando  llegó  á  la  casa,  la  emoción  le  impedía  hablar; 
afortunadamente  para  él  y  para  Lady  Minto,  pudieron 
conversar  á  sus  anchas,  sin  testigos. 

Al  ver  ella  al  hijo  amado,  palideció,  levantando  la  cabe- 
za para  estampar  un  beso  en  sus  mejillas. 

— ¡Cuánto  ansiaba  verte,  Gabriel!  exclamó,  mientras  el 
joven  manifestaba  hallarse  poseído  de  la  emoción  más 
tierna. 

— Madre  mía,  le  dijo,  sí,  madre,  vuelvo  á  repetirlo, 
puesto  que  nadie  nos  oye;  si  no  me  engaño,  ha  cambiado 
TJd.  mucho  desde  la  última  vez  que  la  vi;  ni  parece  Ud. 
hallarse  bien,  ni  feliz.  He  leído  en  los  periódicos  que  la 
reina  de  la  belleza,  la  condesa  de  Minto,  había  vuelto  á 
sus  posesiones;  pero  esa  reina  de  la  hermosura  no  tiene 
aspecto  de  bienestar  y  contento :  ¿  me  engaño,  madre  que- 
rida? 

— Efectivamente,  no  soy  feliz,  hijo;  no  puedo  serlo, 
al  pensar  en  la  injusticia  de  que  eres  víctima. 

— Pero,  madre  mía,  repuso  él  con  dulzura ;  ¿  no  convini- 
mos ya  en  que  daríamos  ese  asunto  al  olvido? 
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— No  puedo  desoír  la  voz  de  mi  conciencia,  Gabriel, 
dijo  la  condesa  con  solemne  tono,  ni  me  es  posible  olvidar 
por  un  momento  el  secreto  de  mi  pasado.  ¡  Ah !  Si  estu- 
viese al  alcance  de  mi  voluntad  dejar  oír  mi  voz  por  el 
mundo  entero,  ¡cómo  procuraría  inculcar  por  medio  de  la 
persuasión,  en  el  ánimo  de  las  jóvenes,  la  virtud  de  la 
prudencia,  que  tanto  olvidé  yo  misma !  Si  hubiese  sabido 
dominarme ;  si  hubiese  resistido  á  los  caprichos  de  la  ima- 
ginación ;  si  el  egoísmo  no  me  hubiera  hecho  esclava  ¡  cuán- 
to mejor  para  Luis  y  para  mí!  Ya  sé  que  es  inútil  re- 
mediar lo  pasado;  pero  bien  quisiera  que  la  amarga 
experiencia  de  mi  juventud,  sirviese  de  ejemplo  á  las 
demás. 

— Olvídelo  todo,  madre  adorada;  todo,  menos  que  debe 
Ud.  quererme  siempre;  es  cuanto  le  pido  y  ansio. 

— No  puedo  olvidar  el  pasado,  dijo  tristemente  Lady 
Minto.  De  noche  me  despierta  el  recuerdo  de  los  años 
de  mi  adolescencia  y  durante  el  día  no  me  deja  sosegar; 
cuando  oigo  á  otras  madres  hablar  con  orgullo  de  sus  hi- 
jos, mi  corazón  estalla  en  deseos  de  hacerles  coro  y  cuando 
veo  á  otros  jóvenes  distinguirse  por  su  saber,  pienso  en  ti 
y  en  los  méritos  que  te  adornan  para  brillar  en  la  socie- 
dad.   ¡  Ah,  Gabriel,  cuánto  sufro ! 

El  joven  trató  de  tranquilizarla,  pero  ella  se  hallaba 
presa  de  la  mayor  agitación. 

— Soy  yo,  decía,  la  única  culpable  de  tus  pesares;  úni- 
camente para  evitar  mi  propia  vergüenza,  tu  nombre  per- 
manece en  la  obscuridad. 

— En  la  obscuridad,  no.  Olvida  TJd.  que  empiezo  á 
ser  popular.  El  nombre  de  poeta  es  tan  querido  para 
mí  como  el  de  mi  apellido  y  cuando  oigo  por  las  calles 
tararear  alguno  de  mis  cantos,  siento  un  placer  más  dulce 
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que  el  que  podría  proporcionarme  el  ostentar  el  mayor 
título  de  nobleza  ó  el  verme  dueño  de  una  inmensa  for- 
tuna. 

— ¿De  veras,  Gabriel?  ¿no  lo  dices  para  consolarme? 

— No,  madre;  lo  digo  tal  como  lo  siento. 

— Si  además  de  mis  penas,  tuviera  la  de  creer  que  me 
consideras  injusta  para  contigo,  eso  solo  sería  suficiente 
para  precipitarme  la  vida. 

— No  hay  injusticia,  madre;  sólo  hay  una  serie  de  cir- 
cunstancias que  Ud.  no  pudo  evitar;  es  preciso  que  lo 
juzgue  Ud.  de  ese  modo,  con  la  misma  calma  y  serenidad 
con  que  acostumbra  juzgar  las  demás  cosas.  Suponiendo 
que  ahora,  para  satisfacer  sus  deseos  tomase  yo  la  inicia- 
tiva en  el  asunto,  reclamando  lo  que  por  derecho  me  per- 
tenece, y  admitiendo  que  Ud.  diese  á  conocer  su  matrimo- 
nio anterior  ¿quién  no  creyera  que  todo  ello  no  es  más 
que  una  trama,  considerando  que  no  hay  una  sola  prueba 
que  abonase  nuestras  afirmaciones? 

— Tienes  razón,  dijo  tristemente  la  condesa;  carecemos 
de  pruebas  y  esto  hace  el  caso  doblemente  duro  para  ti. 

— ¡De  ninguna  manera!  puesto  que  lo  encuentro  muy 
llevadero;  míreme  un  instante  y  diga  si  parezco  menos 
feliz  que  antes.  ¡No,  madre  querida!  Considere  que  el 
publicar  la  verdad  sería  tanto  como  atraer  la  maliciosa 
atención  de  todos  hacia  Ud.  y  despertar  la  curiosidad  de 
los  ociosos.  Además  .  .  .  ¡quién  sabe  cómo  acogería  el 
conde  la  noticia ! 

Lady  Minto  apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  de  Gabriel. 

— A  pesar  de  lo  que  dices,  cuenta  que  por  ti  lo  arrostra- 
ría todo. 

— No  lo  consentiré,  madre  del  alma. 

Y  añadió  después  de  una  pausa : 
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— Deseo  hacerle  á  Ud.  una  pregunta:  ¿ha  regresado 
ya  Lady  Emma? 

— No,  vendrá  la  próxima  semana. 

— ¿  Tiene  algún  compromiso  con  Lord  Aberdale  ? 

— Ninguno,  Gabriel;  nunca  pude  comprender  los  amo- 
res de  esa  muchacha  y  lo  único  que  me  parece  es  notar  en 
ella  cierta  frialdad  hacia  el  duque.  De  todos  modos,  cuan- 
do esté  de  vuelta  te  lo  comunicaré. 

Gabriel  le  dio  las  gracias  y  se  retiró. 

¡Cuan  diferente  para  él  hubiera  sido,  se  decía,  de  ha- 
berse encontrado  el  registro  de  matrimonio  de  su  madre ! 


' 


CAPITULO   XXXIII 

Gabriel  recibió,  una  mañana,  una  nota  concebida  en 
los  siguientes  términos: 

Querido  Gabriel:  Te  participo  que  Lady  Emma 
Day,  llegó  ayer.  Esta  noche  asistiremos  al  baile  de  Lady 
Tartres.    ¿Irás  tú? 

Dolores. 

El  joven  había  ensayado  todos  los  recursos  de  la  filo- 
sofía y  del  sentido  común,  para  dominarse  y  adquirir  la 
suficiente  serenidad  de  espíritu,  ante  el  recuerdo  de 
Emma;  pero  tan  pronto  como  supo  que  la  muchacha  se 
hallaba  en  la  ciudad  y  que  en  cualquier  momento  podía 
verla  en  la  calle,  se  despertó  en  su  pecho  el  amor,  con  más 
fuerza  que  nunca.  Al  sentarse  ante  la  mesa  de  trabajo, 
le  fué  imposible  concentrar  la  atención  en  lo  que  hacía, 
pues  los  ojos  brillantes  de  Lady  Emma  parecían  resplan- 
decer en  cuanto  tenía  delante. 

— Tan  luego  como  haya  hablado  con  ella,  me  tranquili- 
zaré, se  decía;  la  sola  idea  de  verla  me  pone  nervioso. 

Entretanto,  la  condesa  y  Lady  Emma  cambiaban  im- 
presiones acerca  de  los  días  transcurridos  en  el  campo, 
ya  comentando  las  bellezas  de  las  montañas,  ya  compla- 
ciéndose en  recordar  las  jiras,  las  fiestas,  los  bailes  y  las 
veladas  agradabilísimas  en  casa  de  las  familias  más  dis- 
tinguidas de  la  sociedad  londonense. 

263 
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Lady  Minto  se  quedó  de  pronto  sorprendida,  cuando  la 
hermosa  joven,  mirándola  de  repente,  preguntó  con  seque- 
dad: 

— ¿ Ha  visto  Ud.  á  Gabriel ?  ¿ Está  en  la  ciudad ?  ¿Se 
halla  en  buen  estado  de  salud? 

—¡Dios  mío!  contestó  riéndose  ¡tres  preguntas  á  la 
vez !  Sí,  he  visto  á  Gabriel.  Está  en  la  ciudad,  pero 
muy  ocupado.    Creo  que  se  halla  perfectamente. 

— Nunca  pude  comprender  á  ese  muchacho,  repuso 
Emma,  con  tono  apesadumbrado;  después  de  haber  man- 
tenido durante  mucho  tiempo  cordiales  relaciones  de  com- 
pañerismo y  amistad,  el  año  pasado,  sin  motivo  que  lo 
justificase,  pareció  olvidarse  hasta  de  que  yo  existía. 

— No  exageres,  Emma  .  .  . 

— Evitaba  mi  presencia,  esa  es  la  verdad ;  pude  conven- 
cerme de  ello  más  de  una  vez  y  ese  proceder  no  es  muy 
correcto. 

— No  vayas  ahora  á  enojarte  conmigo,  que  yo  no  tengo 
arte  ni  parte  en  el  asunto,  dijo  la  condesa,  sonriente. 

— Ya  lo  sé,  pero  no  puedo  evitar  la  indignación.  Cuan- 
do éramos  niños  jugábamos  como  buenos  amiguitos.  To- 
davía recuerdo  aquella  mañana  en  que  hallándonos  juntos 
en  la  hacienda  de  Derby,  cogía  rosas  para  su  madre  .  .  . 

La  joven  no  observó  el  movimiento  de  ternura  que  hizo 
la  condesa. 

— Luego,  continuó,  le  pregunté  cómo  se  llamaba.  "  Ga- 
briel," me  dijo  y  yo  para  bromear,  repuse :  "  Este  es 
nombre  de  mujer."  "  No,  que  es  nombre  de  arcángel,"  con- 
testó.   Desde  entonces  noté  su  indiferencia  para  conmigo. 

— ¿Y  no  te  explicas  la  causa? 

— Absolutamente.  Por  muy  humilde  que  sea  el  origen 
de  Gabriel,  lo  miro  como  uno  de  esos  hombres  dignos  de 
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un  trono  real,  por  sus  sentimientos.  Jamás  hice  la  menor 
alusión  con  respecto  á  la  diferencia  de  posición  social  en- 
tre ambos  y  lo  considero  con  suficiente  criterio  para  no 
hacer  caso  de  esa  clase  de  convencionalismos. 

— ¿Por  qué  no  le  preguntas  tú  misma?  .  .  .  insinuó 
Lady  Minto. 

— Desde  que  ha  empezado  á  mostrarse  tan  apático  para 
con  su  amiga  de  la  infancia,  me  he  propuesto  no  dirigirle 
siquiera  la  palabra.  He  sentido  mucho  su  indiferencia  y 
la  siento  aún;  pero  voy  á  seguir  con  él  la  misma  conducta 
que  sigue  conmigo. 

En  el  fondo  de  su  corazón,  la  condesa  comprendió  que 
aquél  era  el  mejor  camino.  Cuanto  con  más  frialdad 
tratase  Lady  Emma  á  su  hijo,  mejor  para  él,  por  duro 
que  esto  fuese. 

— ¿  Es  cierto  lo  que  dicen  de  Enrique  Fóster  ?  preguntó 
de  pronto  la  muchacha. 

— ¿  Qué  dicen,  Emma  ? 

— Me  contaron  ayer  que  estaba  muy  enfermo;  tanto, 
que  probablemente  no  viviría  mucho  tiempo:  lo  siento  de 
veras,  porque  Enrique  es  hombre  de  carácter,  digno  de 
aprecio.  ¿Cree  Ud.  que  van  á  confirmarse  los  rumores 
que  corren  acerca  de  su  salud? 

— Temo  que  sí,  contestó  Lady  Minto,  con  voz  ligera- 
mente temblorosa. 

— Ud.  lo  siente  también  y  se  comprende ;  cuantos  cono- 
cen á  ese  joven,  deben  sentirlo.  .  .  .  ¡Cómo  me  gusta  el 
castillo  de  Barton!  Si  fuese  yo  la  propietaria,  sentiría 
morirme  por  el  hecho  de  tener  que  abandonarlo.  De  todos 
los  lugares  que  he  visitado,  es  el  que  más  me  atrae  por  su 
aspecto  patriarcal  y  distinguido  á  la  vez:  la  hacienda  de 
Derby  es  mil  veces  más  suntuosa,  pero  no  tan  pintoresca. 
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Si  algo  pudiera  tentarme  al  matrimonio,  sería  la  espe- 
ranza de  poseer  una  casa  como  Barton. 

Esa  fué  otra  herida  en  el  alma  de  la  condesa,  que  pali- 
deció, trémula  de  emoción.  ¡  Ah,  si  su  hijo  pudiese  recla- 
mar lo  que  por  derecho  le  pertenecía ! 

— Creo  que  te  equivocas,  Emma,  le  dijo  después  de  una 
pausa;  te  casarías  con  el  hombre,  no  con  la  casa. 

— Como  quiera  que  sea,  me  gustaría  tener  el  castillo 
de  Barton  por  hogar  y  eso  sería  un  motivo  poderoso  para 
resolverme  á  tomar  estado. 

— Entonces  ¿por  qué  no  te  casaste  con  el  propietario, 
toda  vez  que  fué  á  pedir  tu  mano? 

— Porque  no  era  el  verdadero  dueño,  contestó  la  joven 
riéndose:  según  decían,  al  morir  Enrique  desaparecía  con 
él  una  de  las  familias  más  antiguas  y  respetables  de  In- 
glaterra ¿  no  es  eso  ? 

— No;  según  noticias  queda  aún  alguno  de  los  descen- 
dientes en  el  Canadá,  repuso  la  condesa  temblándole  la 
voz,  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  por  dominarse. 

Lady  Emma  la  miró  fijamente. 

— Comprendo  que  se  interesa  Ud.  mucho  por  los  Fóster, 
dijo;  á  mí  me  pasa  lo  mismo.  ¡Es  terrible  pensar  que 
Enrique  está  condenado  á  morirse  muy  pronto  sin  reme- 
dio! 

— Todos  debemos  morir  tarde  ó  temprano  y  á  veces  se 
me  figura  que  los  que  mueren  jóvenes  son  los  más  afor- 
tunados. 

— No  convengo  con  eso.  Amo  la  vida  y  no  veo  razón 
para  no  amarla  cada  vez  más. 

— Porque  desconoces  las  penas,  que  es  lo  que  contribuye 
á  hacernos  la  vida  odiosa.  ¡  Quiera  Dios  que  nunca  llegues 
á  saber  lo  que  significa  sufrir ! 


CAPITULO    XXXIV 

Por  más  esfuerzos  que  hiciese  Gabriel  para  concentrar 
la  atención  en  el  trabajo,  el  corazón  le  latía  con  demasiada 
violencia,  le  temblaban  las  manos  y  todas  sus  ideas  divaga- 
ban con  el  recuerdo  de  Emma  Day.  ¿  Qué  le  diría  la  her- 
mosa al  verlo ?  ¿ Cómo  lo  recibiría ?  ¿Se  mostraría  adus- 
ta, desdeñosa  ó  bien  complaciente,  expansiva  con  él  ?  Ha- 
cía más  de  dos  horas  que  estaba  sentado  frente  á  su  pupi- 
tre y  lo  único  que  había  conseguido  era  escribir  veinte 
veces  el  nombre  de  Emma;  diseñar  dos  veces  el  retrato 
de  ella,  de  perfil  y  uno  de  frente  y  componer  una  cuarteta 
en  loor  de  la  encantadora  beldad. 

Al  dar  el  reloj  las  nueve,  el  joven  poeta  se  apercibió  con 
desaliento  de  que  habían  transcurrido  dos  horas,  sin  pro- 
vecho para  él. 

— ¡  Imposible  !  se  dijo ;  eso  no  puede  continuar  así.  Si 
no  concluyo  hoy  mi  trabajo,  voy  á  castigarme,  dejando  de 
asistir  al  baile  de  Lady  Tartres. 

Y  cogió  la  pluma  de  nuevo,  lleno  de  energía. 


Gabriel  se  encontraba  por  fin  en  los  salones  de  Lady 
Tartres. 

La  condesa  y  Lady  Emma  Day  no  habían  llegado  aún. 
Gabriel  respiró  con  fuerza;  tenía  tiempo   de  serenarse, 
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dominando  poco  á  poco  la  impaciencia  que  lo  devoraba; 
con  paso  lento  y  algo  vacilante  se  encaminó  al  extremo 
del  salón,  desde  donde  pudiese  ver  entrar  á  Emma  y  ad- 
quirir el  aplomo  suficiente,  antes  de  dirigirle  la  palabra. 

Al  poco  rato,  comprendió  que  entraba  la  joven,  por  el 
murmullo  ahogado  que  se  escapó  de  todos  los  labios.  Mi- 
rando en  dirección  de  la  puerta,  vio  una  figura  alta,  del- 
gada, elegante,  ricamente  vestida  y  adornada  de  preciosas 
joyas,  brillándole  los  ojos,  negros  y  profundos  como  la 
noche.  Todos  los  concurrentes  acudieron  á  recibirla  y  á 
colmarla  de  halagos:  ¿qué  tenía  de  extraño,  si  al  entrar, 
su  belleza  eclipsaba  á  la  de  todas  las  demás  mujeres  ? 

La  condesa  formaba  armónico  y  espléndido  contraste 
con  la  joven.  Las  hermosas  facciones  de  su  rostro  y  su 
noble  y  apuesta  presencia  de  matrona  respetable,  infun- 
dían simpatía  y  admiración  á  la  vez.  Parecía  que  toda 
la  luz  y  toda  la  brillantez  del  salón  se  hubiesen  concen- 
trado en  ellas. 

Lady  Emma  no  vio  á  Gabriel:  á  los  pocos  minutos,  el 
duque  de  Barfo  ofreció  el  brazo  á  la  bella  para  bailar  y 
el  joven  poeta  se  fué  al  lado  de  su  madre,  que  al  verlo, 
enrojeció  de  júbilo. 

— ¿Tú  aquí?  le  dijo;  siéntate  y  hablemos  ...  si  es 
que  no  tienes  compromiso  con  alguna  beldad  de  ojos 
azules. 

— Estoy  á  la  luz  de  los  ojos  que  más  adoro,  contestó; 
madre  mía,  acabo  de  ver  á  Emma,  más  encantadora  que 
nunca.    ¿Sabe  Ud.  si  Lord  Aberdale  asiste  á  la  fiesta? 

— Creo  que  sí.  Mandó  á  Emma  un  precioso  ramito 
de  flores,  sin  duda  para  que  lo  luciera  esta  noche,  pero 
ella  lo  ha  dejado  en  casa. 

— ¡  Qué  hermosa  es !    ¡  Cuánto  quisiera  poderla  obsequiar 
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con  un  abanico,  una  joya  ó  algo  que  le  sirviera  de  adorno ! 
...  Se  acabó  este  baile  .  .  .  ¿  vamos  á  saludarla  ? 

La  condesa  lo  miró  con  recelo. 

— Va  á  causarte  pena,  le  dijo. 

— Al  lado  de  Ud.,  madre  mía,  puedo  afrontar  cualquier 
situación. 

Lady  Minto  oyó  esas  palabras  con  orgullo.  Cuando  Ga- 
briel se  vio  al  lado  de  Lady  Emma,  se  inclinó  ceremonio- 
samente y  le  alargó  la  mano,  que  ella  estrechó  sin  mirarlo 
con  la  acostumbrada  sonrisa  que  vagaba  siempre  en  sus 
labios  y  en  sus  ojos;  por  el  contrario,  fijó  la  vista  en  el 
suelo,  ruborizada  y  confusa. 

— Me  asustó  Ud.,  Gabriel,  dijo;  no  sabía  que  se  encon- 
trase Ud.  aquí.  Hacía  unos  meses  que  no  lo  veía  y  me 
alegro  de  tener  esta  oportunidad  para  .  .  . 

— ¿De  veras  se  alegra  Ud. ?  pues  le  aseguro  que  no  lo 
parece. 

— Esas  son  ilusiones,  amigo  mío  y  aunque  poeta,  no 
debiera  traer  las  ilusiones  al  terreno  de  la  vida  real.  Y 
¿  cómo  va  de  salud  ? 

— Muy  bien,  gracias  ...  y  contento  de  verla  á  Ud.  otra 
vez,  respondió  el  joven. 

Emma,  delante  de  él,  se  sentía  otra.  Anhelaba  con- 
versar con  su  compañero  á  la  manera  de  antiguos  cama- 
radas,  bromeando  siempre  como  antes ;  jugando  casi,  para 
reñir  muy  á  menudo  y  volver  á  hacer  las  paces  lo  más 
pronto  posible.  Lady  Minto  miraba  á  la  muchacha  por 
el  rabillo  del  ojo,  sorprendida  de  su  extraña  actitud,  hasta 
que  alguien  fué  á  buscarla,  dejando  entonces  solos  á  los 
jóvenes. 

— No  sé,  Gabriel,  dijo  ella,  si  debo  hablarle  á  Ud.  ó  no. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  el  año  pasado  me  trató  Ud.  con  muy  poca 
cortesía.  Nunca  pude  saber  qué  es  lo  que  hice  para  ofen- 
derlo, pues  después  de  haberse  portado  conmigo  como  un 
hermano,  de  repente  pareció  olvidarse  hasta  de  que  yo 
existía.    ¿  Tuvo  Ud.  alguna  queja  de  mí  ? 

— Absolutamente  ninguna,  Lady  Emma;  ni  era  posible 
que  la  tuviese. 

— Entonces  no  debe  haber  perdón  para  Ud. 

Dijo  esas  palabras  con  un  mohín  tan  encantador,  que 
Gabriel  estuvo  á  punto  de  confesarle  que  estaba  pérdida- 
mente  enamorado  de  ella;  pero  acordándose  de  su  resolu- 
ción, tuvo  tiempo  de  dominarse. 

— Creo,  añadió  Emma  con  impaciencia,  que  debe  Ud. 
haber  olvidado  que  fuimos  excelentes  amigos. 

— Olvidar  eso  sería  no  acordarme  de  los  días  más  felices 
de  mi  vida. 

— Y  ¿  qué  motivo  hay  para  que  aquella  época  fuese  más 
feliz  que  la  presente?  Entonces  éramos  niños;  pero  aho- 
ra hemos  crecido  y  cada  edad  tiene  sus  encantos  y  nuevos 
manantiales  de  dicha. 

— Así  como  nuevos  manantiales  de  pena,  añadió  él. 

— ¡He  aquí  el  sistema  seguido  por  los  poetas!  Llorar 
y  quejarse  siempre.  ¿  Qué  pena  puede  afligirlo  á  Ud.  ? 
Todos  buscan  su  trato,  todos  lo  obsequian  y  lo  aplauden; 
¿á  qué  mayor  ambición  se  puede  aspirar?  Seguramente 
los  poetas  se  diferencian  en  algo  de  los  demás. 

— Si  acaso  ese  algo  consistirá  en  que  sienten  más  hondo, 
gozan  más,  sufren  más  y  en  una  palabra,  tienen  la  sensi- 
bilidad desarrollada  de  un  modo  perfecto  ó  casi  perfecto. 

— Gabriel,  ¿qué  noticias  sabe  Ud.  de  Enrique  Fóster? 

— Muy  malas.  El  desgraciado  se  halla  á  las  puertas  de 
la  muerte. 
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— Dígale  que  me  acuerdo  mucho  de  él  y  que  deseo  con 
toda  el  alma  que  se  ponga  bueno.  ¿Querrá  Ud.  entre- 
garle estas  flores  como  recuerdo  de  amistad?  añadió  la 
joven  alargando  á  Gabriel  un  ramito  de  lirio  de  los  valles 
que  llevaba  prendido  al  pecho. 

— Rico  presente  es  ése  que  TJd.  le  envía,  Lady  Emma, 
dijo  Gabriel  tomándolo. 

— ¿Ud.  lo  cree?  Mis  deseos  fueran  mandarle  cosa  de 
más  valor. 

— Es  imposible  que  pudiera  TJd.  hallarlo.  Estas  flores 
serán  enterradas  con  él  en  la  misma  tumba;  verá  Ud.,  si 
no,  como  así  lo  dispone  nuestro  amigo. 

— ¡  Pobre  Enrique  !  murmuró  Lady  Emma. 

Y  Gabriel  pensó  que  aceptaría  con  gusto  la  muerte, 
con  tal  de  merecer  la  misma  compasión  de  aquella  mujer 
adorada. 

— ¿Lo  veré  á  Ud.  pronto  en  Martel?  preguntó  Emma 
al  joven  poeta,  en  el  momento  de  subir  al  coche. 

— Mañana  mismo  iré  á  llevarle  á  Ud.  la  noticia  de  la 
impresión  que  produjo  en  mi  amigo  el  obsequio  que  he  de 
entregarle  en  su  nombre. 

— Entonces  adiós  y  hasta  mañana. 

Gabriel  se  retiró,  tratando  de  explicarse  la  extraña  con- 
ducta de  Emma  para  con  él,  sin  ver  el  taimado  lo  que 
era  evidente  á  todas  luces:  que  la  muchacha  lo  adoraba 
con  todo  su  corazón. 
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— ¿De  veras?  exclamaba  Lord  Fóster  loco  de  gozo, 
mientras  tomaba  el  ramito  de  lirio  de  los  valles  que  Ga- 
briel le  ofrecía ;  ¿  es  eso  posible  ?  ¿  Cree  Ud.,  Gabriel,  que 
Lady  Emma  se  interesa  algo  por  mí? 

— Estoy  seguro  de  que  se  interesa  muchísimo  y  que 
siente  por  TJd.  la  más  viva  simpatía.  Me  habló  de  Ud. 
con  gran  insistencia. 

— Y  ¿  en  qué  sentido  le  habló  de  mí  ?  repuso  el  enfermo, 
suspirando  profundamente. 

— Como  de  un  amigo  á  quien  se  aprecia;  con  toda  la 
ternura  y  la  bondad  de  que  es  capaz  su  corazón. 

— ¿  Sabe  que  estoy  muy  malo  ?  añadió  Lord  Fóster, 
después  de  una  pausa. 

— ¿Y  qué  le  importaría  á  TJd.  que  lo  supiese,  cuando 
todos  los  que  lo  saben,  manifiestan  por  Ud.  la  más  entu- 
siasta simpatía ?  ¿A  qué  guardar  un  secreto  que  en  nada 
lo  favorecería  á  Ud.  ?  Por  el  contrario,  opino  que  el  con- 
fesarlo, le  hace  un  gran  bien:  mire  si  no,  cómo  el  obse- 
quio de  Lady  Emma  le  ha  infundido  alientos  y  energía. 

— Si  algo  pudiese  librarme  de  la  muerte,  sería  su  amor; 
pero  ¡no!  jamás  me  será  permitido  alcanzarlo.  Cuando 
pienso  á  veces  con  cuanta  crueldad  el  destino  cierne  sus 
alas  sobre  mí,  me  convenzo  de  que  sólo  el  amor  de  Emma 
me  apartaría  del  borde  de  la  tumba  ...  la  adoro  con 
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toda  mi  alma  y  se  presenta  ante  mi  vista  tan  bella  como 
un  ángel.  Gabriel,  (añadió  después  de  una  pansa)  si 
cuando  me  muera  se  encuentra  Ud.  á  mi  lado,  procure 
que  me  entierren  con  estas  flores  junto  al  corazón.  ¿  Cree 
Ud.  que  antes  de  lanzar  yo  el  último  suspiro,  podría  aspi- 
rar á  que  Lady  Emma  viniese  á  verme,  para  estrecharle 
la  mano,  una  vez  sola,  siquiera  una  sola  vez  ? 

— No  dudo  que  en  ese  caso,  vendría  á  ver  á  Ud.  acom- 
pañada de  Lady  Minto. 

— ¡  Cuánto  ansio  verla !  dijo  Lord  Fóster,  solemne- 
mente ;  ¡  si  yo  pudiese  andar  por  las  calles  erguido  y  fuerte 
para  llegar  hasta  su  casa  !  Pero  no  debo  quejarme ;  Emma 
quiere  que  esté  tranquilo  y  contento  ¿no  es  así? 

— Así  me  encargó  que  se  lo  recomendase  á  Ud. 

— Entonces  dígale  que  por  ella  me  esforzaré  en  sobre- 
llevar mi  dolor  con  resignación. 

Compadecido  por  el  estado  en  que  se  hallaba  su  com- 
pañero, Gabriel  abandonó  la  estancia,  sin  atreverse  á  visi- 
tar aquel  mismo  día  á  Lady  Emma  Day,  temeroso  de  que 
después  de  la  manera  cordial  con  que  lo  había  tratado  la 
joven  en  el  baile,  no  podría  reprimir  los  deseos  de  diri- 
girle alguna  frase  galante.  Así,  pues,  prefirió  aguardar 
dos  días,  y  al  cabo  de  ese  tiempo  se  puso  en  camino  para 
Martel,  donde  se  presentó  en  el  momento  en  que  había 
otras  personas  de  visita  en  la  casa.  El  duque  de  Aberdale 
estaba  entre  ellas,  conversando  con  Emma  con  el  más  vivo 
entusiasmo. 

Así  que  lo  vio  entrar,  la  joven  le  dirigió  un  frío  saludo, 
que  Gabriel  recibió  como  si  sintiera  en  el  corazón  la  hoja 
de  una  espada. 

— Me  pidió  que  viniese  á  verla,  se  dijo  Gabriel  interior- 
mente, y  ahora  que  estoy  aquí,  ni  siquiera  me  hace  caso. 
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Luego  se  sentó  junto  á  su  madre,  entrando  en  conver- 
sación á  propósito  de  política,  con  la  esposa  de  un  dipu- 
tado y  discutiendo  sobre  literatura  con  un  hombre  de 
letras. 

Al  poco  rato,  vibró  por  el  salón  una  voz  juvenil  pro- 
nunciando el  nombre  de  Gabriel:  era  la  de  Lady  Emma 
Day  que  llamaba  al  joven  poeta,  quien  al  oiría  corrió  á 
su  lado,  sin  disimular  la  alegría  que  le  produjo  el  verse 
solicitado  por  la  mujer  adorada. 

— ¿  Qué  se  le  ofrece  á  TJd.  ?  le  preguntó. 

— ¿Puede  saberse  qué  motivo  lo  retiene  á  Ud.  en  com- 
pañía de  aquella  señora?  dijo  aludiendo  á  la  dama  con 
quien  conversaba  en  aquel  momento. 

— Ninguno,  más  que  el  no  haber  otra  señora  á  mi  lado 
con  quien  hablar. 

— ¿No  comprendió  Ud.  que  deseaba  para  mí  ese  privi- 
legio? repuso  Emma,  con  tono  imperioso. 

— Si  lo  hubiese  adivinado,  nada  en  el  mundo  me  hu- 
biera retenido  en  aquel  sitio :  creí  que  Lord  Aberdale  ab- 
sorbía por  completo  su  atención. 

— ¿  Lord  Aberdale  ?  repitió  con  sorna ;  es  preciso  que  le 
conste  que  siempre  está  TJd.  autorizado  para  dirigirme  la 
palabra,  sea  quien  fuere  la  persona  con  quien  me  encuen- 
tre. Si  los  demás  me  obedecen,  añadió  irguiéndose  gra- 
ciosamente ¿por  qué  no  ha  de  hacer  Ud.  lo  propio? 

— Ése  será  mi  mayor  placer,  dijo  Gabriel  con  voz  tan 
conmovida,  que  la  muchacha  enrojeció,  sin  explicarse  la 
causa  de  ello. 

— ¿  Dio  Ud.  mi  encargo  á  Enrique  Fóster  ?  le  preguntó, 
después  de  una  pausa. 

— Le  di  el  encargo  de  palabra  y  las  flores :  al  recibirlas, 
su  emoción  fué  tal,  que  no  sabía  cómo  expresarme  su 
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agradecimiento,  acabando  por  suplicarme  que  al  morir, 
lo  enterrasen  con  ellas. 

Al  oir  esas  frases,  las  lágrimas  corrieron  por  las  me- 
jillas de  Emma. 

— Algo  más  dijo,  continuó  el  joven. 

— ¿Qué  dijo,  Gabriel? 

— ¿No  sería  mejor  que  continuásemos  tratando  de  eso, 
dando  una  vuelta  por  el  jardín,  donde  nadie  pudiera 
oírnos  ? 

La  muchacha  accedió  á  la  indicación,  y  Gabriel,  así  que 
salían  juntos  de  la  casa,  pidió  interiormente  al  cielo  que 
le  concediese  la  serenidad  necesaria  para  permanecer  al 
lado  de  ella,  sin  demostrarle  el  amor  que  ardía  en  su 
pecho. 

Emma  una  vez  junto  al  surtidor,  se  apoyó  en  la  baran- 
dilla y  al  mirar  distraídamente  el  agua,  que  murmuraba 
con  suaves  notas  musicales,  parecía  la  heroína  fantástica 
de  un  cuadro.    Levantando  los  ojos  hacia  él,  le  dijo : 

— ¿  Qué  es  lo  que  tiene  Ud.  que  explicarme  ? 

Gabriel,  absorto  en  la  contemplación  de  la  hermosa  y 
de  cuanto  lo  rodeaba,  se  quedó  sin  contestar. 

— Amigo  mío,  ella  continuó ;  ¿  está  Ud.  pensando  en  las 
estrellas  ? 

— Estaba  pensando  en  que  se  muestra  Ud.  siempre  iró- 
nica para  conmigo.  Cada  vez  que  me  propongo  dirigirle 
la  palabra  á  la  manera  franca  y  espontánea  de  cuando 
éramos  niños,  no  sé  que  extraña  fuerza  me  lo  impide. 
Temo  continuamente  que  mi  conversación  le  desagrade  á 
Ud.  y  al  sospecharlo,  prefiero  permanecer  callado. 

— ¡  Siempre  echándonos  pullas !  Eso  debe  terminar  ya. 
Seamos  de  una  vez  amigos  y  dígame  lo  que  quería  decirme, 
repuso  ella  medio  enojada,  medio  cariñosa. 
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— Es  preciso  para  ello  que  vea  en  su  rostro  la  misma 
sonrisa  que  irradiaba,  cuando  en  nuestra  niñez  me  entre- 
tenía en  componer  la  cabeza  de  su  muñeca,  ó  en  arreglar 
cualquier  juguete  de  los  suyos,  dijo  Gabriel. 

La  hermosa  joven,  inclinando  la  cabeza  coquetamente, 
se  puso  á  contemplarlo  tal  como  él  deseaba;  con  una  son- 
risa en  los  labios,  llena  de  ternura  y  amistad. 

— Gracias,  le  dijo:  ahora  que  me  parece  Ud.  la  misma 
Lady  Emma  del  castillo  de  Derby,  voy  á  manifestarle  lo 
que  ocurre.  Sabe  Ud.  ya  que  nuestro  pobre  amigo  está 
muriéndose  y  nada  puede  prolongarle  la  vida;  pues  bien, 
su  mayor  deseo  consiste  en  verla  á  TJd.,  aunque  sea  sólo 
por  una  vez,  con  el  fin  de  estrecharle  la  mano. 

— Iré,  contestó  ella,  enjugándose  una  lágrima. 

— Dudo,  repuso  Gabriel  con  noble  acento,  que  nadie 
pueda  amar  á  una  mujer  más  de  lo  que  él  la  ama  á  Ud. 
Por  eso  insistió  tanto  en  que  le  pidiera  que  no  dejase  de 
ir  á  darle  el  último  adiós.  Me  dijo  que  no  moriría  tran- 
quilo, si  no  llegase  á  caberle  la  dicha  de  estrechar  su 
mano. 

— Se  cumplirán  sus  deseos,  pues  en  manera  alguna  es 
posible  ser  cruel  con  un  infeliz  que  se  halla  al  borde  de  la 
tumba;  no  soy  tan  despiadada  como  parece;  mi  corazón, 
lejos  de  estar  consagrado  por  entero  á  las  pompas  del 
mundo,  y  á  los  placeres  de  la  sociedad,  guarda  aún  ter- 
nura y  agradecimiento  para  el  que  amándome,  tiene  tan 
contados  los  días  de  su  vida. 

Los  dos  interrumpieron  el  diálogo  por  algunos  mo- 
mentos y  Gabriel,  contemplándola  silenciosa,  pensó  que 
nunca  había  aparecido  ante  sus  ojos  como  entonces,  en 
la  plenitud  de  la  hermosura  y  de  la  gracia.  De  pronto, 
levantando  la  vista  hacia  él,  le  dijo: 
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— ¿  Ha  hecho  Ud.  alguna  vez  el  amor  ?  Es  una  extraña 
pregunta,  lo  sé;  pero  si  me  contesta,  le  diré  el  motivo 
de  ella. 

— No  puedo  contestarla,  repuso  Gabriel  con  tono  ex- 
pansivo; puesto  que  yo  mismo  lo  ignoro. 

— ¿Le  parece  á  Ud.  que  soy  capaz  de  creer  eso  que 
afirma  ? 

— Sin  embargo,  es  la  verdad,  respondió  sin  vacilar;  lo 
ignoro  completamente. 

— Está  bien;  aunque  tanta  ignorancia  parezca  increíble, 
paso  por  ella  y  le  diré  el  por  qué  de  mi  pregunta. 

Gabriel  la  miró  con  extraordinaria  sorpresa. 

— La  razón  consiste,  en  que  hace  Ud.  muy  bien  el 
amor  por  cuenta  de  los  demás  y  da  lástima  el  que  no  se 
ocupe  en  hacerlo  por  cuenta  propia,  repuso  con  una  son- 
risa, que  significaba  mitad  rubor,  mitad  atrevimiento. 

La  insinuación  era  peligrosa.  Gabriel  estaba  seguro  de 
que  si  se  lanzaba  á  su  propia  defensa,  si  se  arriesgaba  á 
decirle  en  el  acto  cuanto  la  amaba,  no  sería  en  vano. 
¡  Pero,  no !  hubiera  sido  en  él  debilidad  ó  cobardía  ceder 
á  los  impulsos  del  sentimiento  y  lo  que  hizo  fué  jurarse 
una  vez  más  que  evitaría  en  adelante  todo  peligro. 

— ¿Por  qué  me  mira  Ud.  de  un  modo  tan  extraño, 
Gabriel?  preguntó  Lady  Emma:  espero  que  habrá  com- 
prendido mis  frases:  me  mira  siempre  como  si  le  estu- 
viese hablando  en  griego.  Sentiría  que  se  confirmase  mi 
temor  de  que  la  poesía  á  veces  produce  efectos  suma- 
mente raros  en  la  imaginación. 

— Quisiera  saber,  dijo  él  con  tono  apacible,  á  qué  viene 
el  mofarse  de  mí  continuamente  porque  escribo  versos. 

— Jamás  me  he  mofado  de  Ud.,  replicó  ella  sonroján- 
dose; lo  cierto  es  que  nunca  llega  Ud.  á  comprenderme  y 
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si  persiste  en  esa  conducta,  será  mejor  que  ande  cada  cual 
por  su  lado. 

— Es  verdad,  repuso  con  el  aspecto  resignado  del  que 
sufre  sin  inmutarse,  una  ofensa  inferida  al  amor  propio: 
nuestras  entrevistas  van  á  tener  un  fin  desagradable. 

— Culpa  suya  es,  Gabriel,  dijo  ella  con  ojos  humede- 
cidos por  las  lágrimas:  ha  cambiado  Ud.  completamente 
de  norma  de  conducta  para  conmigo;  ¿por  qué  no  somos 
tan  felices  como  antes?  ¿qué  es  lo  que  ha  pasado  entre 
los  dos? 

Gabriel  la  miró  con  la  mayor  sorpresa. 

— Y  Ud.  ¿  sabe  qué  es  lo  que  ha  pasado  ? 

Las  mejillas  de  Lady  Emma  se  colorearon  de  súbito 
y  bajando  la  vista  sintió  apresurársele  el  aliento  y  opri- 
mírsele como  nunca  el  corazón. 

— ¿Cómo  quiere  Ud.  que  lo  adivine,  dijo  después  de 
larga  pausa,  so  nunca  me  hizo  Ud.  mención  de  ello? 

— El  que  Ud.  lo  adivinase,  demostraría  que  es  precisa- 
mente lo  que  nunca  me  hubiera  atrevido  á  indicarle  por  mi 
propio  impulso. 

— ¡  Gabriel !  exclamó  ella,  ya  impaciente ;  ¡  Ud.  y  yo 
vamos  á  hablar  por  enigmas  toda  la  vida! 

Y  al  decir  esto,  se  volvió  medio  enojada;  pero  al  fin  y 
al  cabo  Gabriel  no  podía  impedirlo.  Era  imposible  decir 
una  sola  palabra  más;  en  caso  de  haber  hablado,  hubiera 
sido  para  revelar  el  secreto  de  su  alma,  que  había  resuelto 
no  descubrirle  jamás. 

Emma  se  iba  marchando  poco  á  poco :  si  Gabriel  deseaba 
hablar,  aquél  era  el  momento.  Su  alma  se  abrasaba;  el 
nombre  de  ella  se  le  escapaba  al  respirar,  entre  los  labios. 
Así  que  llegó  á  la  puerta,  volvióse  la  joven  y  al  mirarlo, 
resplandecían  en  sus  ojos  amor,  ternura,  enojo,  reproche, 
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.  .  .  ahora  ó  nunca  era  cuando  debía  él  decidirse  á  lia- 
marla  cariñosamente:  si  la  llamase,  ella  retrocedería  y 
entre  los  dos  no  habría  ya  más  secretos  .  .  .  pero  ¡no! 
Emma  no  era  para  él,  pobre  empleado  obscuro  y  sin  por- 
venir: si  tuviese  la  prueba  del  matrimonio  de  su  madre, 
entonces,  sí,  podría  llamarla,  y  estrechándola  entre  sus 
brazos,  pedirla  por  esposa  ...  ¡en  aquellas  circunstan- 
cias, Emma  no  podía  ser  para  él! 

Haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  se  contuvo,  mor- 
diéndose los  labios.  Sólo  sentía  un  deseo :  abandonar 
aquel  sitio  de  una  vez. 

— ¡  Adiós,  Gabriel !  exclamó  Emma  con  voz  dulce,  como 
reprochándolo. 

El  joven  trató  de  contestar,  pero  la  respuesta  se  le 
anudó  en  la  garganta. 

Al  entrar  Lady  Emma  en  la  casa,  dejando  solo  á  Ga- 
briel, se  retiró  á  una  de  las  habitaciones,  en  donde  nadie 
pudiese  molestarla.  Necesitaba  hallarse  consigo  misma, 
para  reflexionar. 

— ¿Por  qué  me  trata  Gabriel  de  este  modo,  se  decía, 
cuando  lo  considero  un  rey  entre  los  hombres  ?  rey  por  las 
prerrogativas  que  le  concede  el  genio. 

Estaba  desconsolada.  Amando  á  Gabriel  con  todo  su 
corazón,  no  podía  confesárselo,  por  más  que  se  lo  había 
dicho  de  todas  maneras,  menos  de  palabra. 

El  joven  poeta,  por  su  parte,  se  felicitaba  por  haberse 
terminado  aquella  penosa  escena  con  su  amiga,  conven- 
cido de  que  la  única  salvación  posible  para  él,  era  la 
retirada.  Al  cruzar  el  vestíbulo  se  encontró  con  Lady 
Minto,  quien  se  detuvo  sorprendida,  al  ver  la  agitación 
de  que  era  presa  su  hijo. 

— ¿Qué  sucede?  le  preguntó. 
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Gabriel  estrechó  con  fuerza  una  de  las  manos  de  la 
condesa. 

— Es  preciso  partir,  repuso;  el  sufrimiento  tiene  sus 
límites  y  he  llegado  ya  á  traspasarlos. 

— ¿Partir?  .  .  .  ¿á  dónde? 

— ¡A  donde  el  perfil  de  su  rostro  se  borre  para  siempre 
de  mi  memoria  y  no  me  enloquezca!  exclamó:  perdóneme, 
madre,  por  este  arrebato,  pero  no  sé  lo  que  me  digo. 

— ¿Te  has  enojado  con  Lady  Emma,  Gabriel? 

— No;  me  separo  de  ella  para  no  verla  nunca  más;  la 
muerte  sería  para  mí  más  soportable,  antes  que  verme 
sujeto  otra  vez  á  tan  dura  prueba. 

Cuando  Lady  Minto  vio  á  su  hijo  abandonar  la  casa, 
con  la  desesperación  pintada  en  el  rostro,  se  dio  cuenta 
de  nuevo,  de  cuan  caro  era  el  precio  de  su  locura  juvenil, 
para  el  hijo  y  para  ella. 
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— Nunca  más  volveré  á  exponerme  al  peligro,  se  dijo 
Gabriel,  meditando  acerca  de  la  última  entrevista  con 
Lady  Emma;  renuncio  á  toda  esperanza  de  progreso  y 
parto  definitivamente  para  las  Américas.  Mañana  mismo 
hablaré  con  el  marqués.  Mejor  mil  veces  morir  ignorado, 
que  vivir  despreciado :  me  iré  al  Canadá  y  allí  ganaré  de 
algún  modo  para  mi  subsistencia.  ¡  Jamás  intentaré  apro- 
vecharme de  la  confianza  que  en  mí  han  depositado  cuan- 
tos me  conocen! 

Al  día  siguiente,  temeroso  de  que  por  cualquier  causa 
pudiese  cambiar  de  resolución,  fué  á  notificar  al  marqués 
su  propósito  de  embarcarse. 

Sentado  frente  á  su  mesa  de  trabajo,  reflexionaba  sobre 
lo  delicado  de  la  situación  á  que  voluntariamente  se  some- 
tía, afirmándose  más  y  más  en  que  el  único  remedio  era 
marcharse  para  siempre;  pero  al  llegar  á  este  punto  le 
faltó  el  dominio  de  sí  mismo  y  apoyando  los  brazos  en  la 
mesa,  hundiendo  en  ellos  el  rostro,  se  puso  á  sollozar. 

Al  poco  rato,  sonó  el  timbre  de  la  puerta  de  la  casa. 
Pocos  momentos  más  tarde  entró  un  criado  en  la  habita- 
ción y  le  entregó  un  telegrama ;  acostumbrado  como  estaba 
Gabriel  á  recibirlos  para  el  marqués,  lo  abrió  maquinal- 
toente,  pero  ¡cuál  no  fué  su  sorpresa  al  leer  las  siguientes 
frases ! : 

Sírvase  venir  á  Elmira.    Hay  noticias  de  interés. 

Dr.  Boürne. 
281 
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Las  manos  le  temblaban  y  una  nube  le  cubrió  la  vista. 
¡  Santo  cielo,  si  las  noticias  fuesen  tales  como  las  deseaba ! 
Con  esta  idea,  procuró  calmar  sus  excitados  nervios,  que 
sufrían  aún  la  influencia  de  encontradas  sensaciones.  Des- 
pués de  todo,  el  asunto  podría  no  tener  importancia  pues 
quizá  ni  siquiera  se  refería  al  registro  de  casamiento  de 
su  madre ;  pero  como  quiera  que  fuese,  era  preciso  ponerse 
en  camino,  á  fin  de  tratar  de  averiguar  algo. 

Gabriel  fué  á  pedir  permiso  al  marqués  para  ausen- 
tarse unos  días,  á  causa  de  un  momentáneo  compromiso 
de  familia  y  habiéndosele  concedido,  salió  inmediatamente, 
para  llegar  á  Elmira  aquella  misma  noche.  . 

Durante  el  viaje,  la  impaciencia  lo  devoraba  y  por  mu- 
cho que  el  tren  corriese,  le  parecía  que  andaba  despacio. 
Se  preguntaba  qué  era  lo  que  iba  á  encontrar  en  Elmira; 
si  riquezas  y  bienestar  para  el  futuro,  ó  un  desengaño, 
que  aquella  nueva  esperanza  haría  más  terrible  aún. 

Por  fin  llegó  á  la  aldea  y  ya  cerca  de  la  casa  del  cura, 
vio  al  Dr.  Bourne  que  salía  á  recibirlo,  estrechándole  la 
mano  con  efusión. 

Gabriel  no  acertaba  á  pronunciar  una  palabra,  pues  en 
cuanto  intentaba  hablar,  la  emoción  le  impedía  coordinar 
las  ideas  y  le  temblaban  los  labios. 

— Se  dio  Ud.  mucha  prisa  en  venir,  repuso  el  cura  y 
creo  que  verá  TJd.  colmadas  sus  aspiraciones. 

El  joven  poeta  permanecía  en  silencio  y  el  Dr.  Bourne 
observó  con  pena  el  violento  estado  de  ánimo  en  que  se 
hallaba  el  viajero. 

— No  quise  dar  pábulo  á  la  confianza,  dijo,  por  temor 
de  que  se  formase  TJd.  ilusiones  en  vano ;  pero  creo  que 
tengo  que  comunicarle  buenas  noticias.  Como  no  dijo 
Ud.  los  nombres  de  los  contrayentes,  estábamos  inseguros, 
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al  practicar  nuestras  pesquisas;  pero  las  hojas  que  falta- 
ban para  completar  el  registro  parroquial,  que  buscamos 
en  vano  tanto  tiempo,  acaban  de  aparecer  por  fin. 

El  cura  se  detuvo,  al  ver  la  intensa  emoción  que  se 
apoderaba  de  Gabriel ;  sollozos  y  frases  entrecortadas  vaga- 
ban por  los  labios  del  joven,  entre  las  que  se  oían  distin- 
tas, palabras  referentes  al  honor  de  su  madre. 

—Claro  que  no  puedo  afirmar  rotundamente,  continuó 
el  Dr.  Bourne,  después  de  una  larga  pausa,  si  la  partida 
que  Ud.  busca  se  halla  ó  no  entre  esas  hojas ;  pero  el  hecho 
es  que  se  encontró  el  final  del  antiguo  registro  de  matri- 
monios. 

— ¿  Cómo  fué  ?  preguntó  Gabriel,  apenas  sin  aliento. 

— Parece  que  el  último  matrimonio  que  se  celebró  ante 
el  antiguo  párroco,  fué  el  de  un  soldado,  cuyo  regimiento 
debía  embarcarse  para  la  India.  Ese  soldado  pertenecía 
á  una  familia  de  Elmira  y  antes  de  partir  obtuvo  licencia 
para  pasar  dos  ó  tres  semanas  en  esta  aldea,  en  donde  se 
enamoró  de  una  bella  joven  llamada  Luisa,  la  cual  con- 
sideró como  una  gran  suerte  el  casarse  con  un  soldado 
y  embarcarse  con  él,  para  conocer  nuevas  tierras.  Ayer 
mismo,  después  de  algunos  años  de  ausencia,  llegó  Luisa 
á  esta  aldea,  viuda,  con  cinco  hijos,  y  una  de  las  primeras 
cosas  que  hizo  al  llegar,  fué  correr  á  dar  un  abrazo  al 
ama  del  antiguo  párroco  de  esta  iglesia :  conversaron  como 
era  natural,  acerca  de  los  pasados  tiempos  y  Luisa  re- 
cordó entre  otros  detalles,  que  su  matrimonio  fué  el  últi- 
mo celebrado  ante  el  difunto  cura,  quien  murió  muy  poco 
después.  Entonces  el  ama,  teniendo  presente  que  se  ha- 
cían pesquisas  acerca  del  registro,  se  lo  contó  á  Luisa. 

— "  Ahora  recuerdo,  dijo  Luisa,  que  el  libro  era  muy 
viejo  y  estaba  roto,  de  manera  que  así  que  hubimos  firma- 
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do,  al  levantarlo  el  cura,  cayeron  algunas  hojas  al  suelo, 
que  recogió  en  seguida,  diciendo  á  alguien,  creo  que  á 
mi  marido :  "  Tengo  que  llevarme  estas  hojas  á  casa  para 
pegarlas  en  su  lugar."  Eecuerdo  muy  bien  este  detalle, 
porque  mi  marido  varias  veces  lo  mencionó,  para  hacerme 
notar  el  descuido  con  que  llevaba  el  cura  los  libros  de  la 
parroquia. 

— "  ¿  Estáis  segura  de  lo  que  decís,  Luisa  ?  "  le  pre- 
guntó su  compañera. 

— "  Segurísima,  contestó  la  viuda.  Más  aun ;  al  mar- 
charnos, salió  el  cura  á  la  calle,  recomendándonos  que  no 
olvidásemos  á  la  patrona  de  la  Iglesia  y  que  no  dejáramos 
de  escribir,  en  cuanto  llegásemos  á  la  India,  y  me  acuerdo 
muy  bien,  que  al  verlo  todavía  con  las  hojas  en  la  mano, 
me  separé  de  él  algo  intranquila,  temiendo  que  se  perdiese 
mi  partida  de  matrimonio. 

— "  Según  esto,  replicó  el  ama  del  cura,  las  hojas  deben 
de  encontrarse  en  la  casa  del  párroco  y  no  en  la  iglesia. 
De  ser  así,  no  es  extraño  que  las  pesquisas  hayan  resulta- 
do infructuosas;  voy  á  contar  al  párroco  lo  que  sucede, 
porque  el  que  logre  encontrar  esas  hojas,  va  á  ser  rico 
para  toda  su  vida." 

— Efectivamente,  continuó  el  Dr.  Bourne,  las  dos  mu- 
jeres me  contaron  el  caso  y  luego  encargué  al  ama  que 
con  toda  la  calma  y  serenidad  que  el  asunto  requería,  pro- 
curase reconstituir  en  su  memoria  lo  que  ocurrió  inmedia- 
tamente después  de  la  muerte  del  cura,  sorprendiéndome 
la  multitud  de  datos  que  sacó  á  relucir.  Una  sola  cosa 
no  pudo  recordar :  quién  fué  la  persona  que  se  hizo  cargo 
de  los  papeles  y  documentos  del  difunto  y  por  consiguiente 
si  se  guardaron  ó  se  destruyeron.  Entonces  resolví  llevar 
á  cabo  una  escrupulosa  investigación  en  la  casa,  con  tanta 
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meticulosidad  como  la  había  practicado  en  la  iglesia,  sin 
dejar  de  registrar  un  solo  rincón.  Hace  tres  días  que  em- 
pecé la  tarea  y  para  decirlo  en  dos  palabras,  las  hojas  del 
registro  se  encontraron  en  una  antigua  cómoda,  que  hacía 
muchos  años  no  se  usaba  para  nada.  Estaba  llena  de  pa- 
peles sueltos,  machucados  y  manchados  de  tinta  y  debajo 
de  todos,  las  hojas  del  registro  en  cuestión. 

Le  tocaba  aún  á  Gabriel  el  sufrir  una  nueva  prueba: 
después  de  haber  abrigado  risueñas  esperanzas  ¿qué  fuera 
de  él  si  acaso  no  se  encontrase  entre  las  hojas,  la  partida 
de  matrimonio  que  buscaba?  Pero  ¿era  posible  dudar  de 
la  bondad  del  cielo,  cuando  tan  generoso  se  estaba  mos- 
trando para  con  él? 

El  Dr.  Bourne  le  dijo  acto  seguido,  que  había  dejado 
los  papeles  sobre  la  mesa  de  su  despacho,  para  que  Gabriel 
los  examinara  por  sí  solo,  sin  que  nadie  estuviera  presente. 
Al  entrar  el  joven  en  la  habitación,  después  de  entornar 
la  puerta,  se  sentó  frente  á  la  mesa  con  mirada  ávida  y  la 
angustia  y  la  duda  retratadas  en  el  semblante. 

Allí  estaban  los  documentos,  manoseados,  sucios:  antes 
de  examinarlos,  se  arrodilló  á  fin  de  pedir  al  cielo  el  valor 
necesario  para  sufrir  el  rudo  choque  que  se  le  preparaba, 
fuese  favorable,  fuese  adverso. 

Su  rostro  palideció  aún  más,  al  tomar  las  hojas  para 
leer.  ...  ¡  Sí,  aquéllas  eran !  Correspondían  al  año  18  .  .  . 
Miró  el  último  asiento  .  .  .  ¡  exacto !  el  matrimonio  de 
Luisa  con  el  soldado.  Luego,  con  el  corazón  oprimido; 
cegándole  casi  los  ojos  lágrimas  de  felicidad,  leyó  los  nom- 
bres de  Luis  Simón  y  Dolores  Martín  y  debajo  la  firma 
del  párroco  y  la  testigo  Juana  Míller. 

¡Por  fin  iba  á  brillar  la  fama  de  su  madre,  junto  al 
derecho  que  tenía  de  llamarse  su  hijo!  ¡por  fin  el  título 
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de  propietario  del  castillo  de  Barton,  le  infundiría  valor 
para  solicitar  la  mano  de  la  joven  adorada  de  su  corazón ! 

* 
*         * 

Extrañado  el  cura  al  notar  el  prolongado  encierro  del 
forastero,  abrió  la  puerta  del  despacho.  Gabriel  estaba 
tendido  en  el  suelo,  sin  sentido,  apretando  fuertemente 
con  uno  de  los  puños,  las  hojas  del  registro. 

— ¿Será  la  dicha  ó  el  desengaño  lo  que  habrá  trastor- 
nado á  ese  joven?  dijo  el  Dr.  Bourne,  acercándose  para 
levantarlo. 

Tina  vez  lo  hubo  sentado  en  una  silla,  le  hizo  beber  un 
cordial. 

— El  gozo  rara  vez  mata,  dijo  para  sí:  no  me  inclino 
á  creer  que  haya  sufrido  otro  desengaño;  pronto  lo  sabré. 

A  los  pocos  minutos  Gabriel  abrió  los  ojos,  mirando  á 
su  alrededor,  lleno  de  admiración. 

— ¿  Qué  me  pasa  ?  preguntó. 

— La  felicidad  que  acaba  de  llegar  para  Ud.,  dijo  el 
cura  afablemente,  ha  sido  muy  grande  para  recibirla  de 
un  solo  golpe.    Encontró  Ud.  lo  que  buscaba,  ¿no  es  eso? 

— Sí,  lo  encontré  ya.  Hallé  lo  que  me  concede  madre, 
riquezas,  noble  título  y  si  el  cielo  me  escucha,  amante 
esposa.  Le  ruego  me  perdone  si  en  este  instante  nota 
Ud.  que  mi  imaginación  divaga  más  de  lo  regular  y  en- 
tretanto permítame  que  le  dé  las  más  sinceras  gracias, 
pues  lo  debo  todo  á  su  actividad  y  energía.  Procuraré 
recompensarlas  en  lo  que  valen,  y  las  dos  mujeres,  el  ama 
y  Luisa,  recibirán  la  gratificación  que  merecen.  Ahora, 
si  Ud.  me  lo  permite,  copiaré  la  partida  de  matrimonio, 
para  que  Ud.  la  autorice  con  su  firma. 

— Es  una  excelente  idea;  pero  antes  llevemos  esas  pá- 
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ginas  á  la  iglesia,  para  colocarlas  en  el  libro  correspon- 
diente. 

Una  vez  en  el  templo,  el  cura  mandó  á  buscar  al  sacris- 
tán, quien  demostraba  gran  ansiedad  por  conocer  todos 
los  detalles  acerca  del  documento  que  acababa  de  encon- 
trarse. Comprendiendo  el  motivo  de  ese  interés,  dijo 
Gabriel : 

— No  olvido  el  celo  de  Ud.  en  servirme  la  última  vez 
que  estuve  aquí.  Ud.  participará  también  de  la  suerte  de 
haberse  hallado  los  documentos  que  interesaban  y  en  cuan- 
to vuelva,  que  será  muy  pronto,  lo  veré  á  Ud.  de  nuevo. 

Gabriel  se  dispuso  á  marcharse,  murmurando  frases  de 
agradecimiento  á  Dios,  por  la  dicha  que  le  cabía.  Al  con- 
templar los  rayos  del  sol  poniente,  reflejándose  en  las 
vidrieras  de  colores,  de  la  iglesia,  comparó  lo  que  antes 
había  sufrido  en  aquel  mismo  lugar,  con  la  dicha  que  en 
aquel  instante  embargaba  su  alma  entera. 

Una  vez  más  se  detuvo  á  la  luz  del  astro  del  día,  soste- 
niendo en  la  mano  el  documento  que  para  él  era  todo  un 
mundo  y  en  el  momento  de  despedirse,  comprendiendo 
que  le  sería  imposible  regresar  á  Londres  aquella  misma 
tarde,  aceptó  la  invitación  del  Dr.  Bourne,  de  pasar  la 
noche  en  su  casa. 

Por  más  esfuerzos  que  hizo  no  pudo  dormir;  pues  se  lo 
impedía  la  excitación  de  que  se  hallaba  poseído.  No  pen- 
saba en  el  título  y  en  las  riquezas  que  iba  á  heredar;  sólo 
tenía  la  mente  fija  en  su  madre  y  en  Lady  Emma  y  aun 
en  aquel  momento  hubiera  renunciado  á  su  brillante  por- 
venir, si  hubiese  sabido  de  un  modo  cierto  que  el  conde 
tenía  que  enterarse  con  ira  ó  disgusto,  de  la  verdad. 

A  la  mañana  siguiente  salió  para  Londres,  á  donde 
llegó  después  de  un  viaje  que  le  pareció  interminable, 
19 
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dirigiéndose  al  apearse,  á  Martel  sin  pérdida  de  tiempo, 
pues  como  era  natural  se  hallaba  ansioso  por  dar  á  su 
madre  la  feliz  nueva  del  hallazgo  de  los  documentos. 

Lady  Minto  estaba  ocupada  y  le  mandó  decir  que  se 
esperase,  sin  comprender  la  razón  de  hallarse  su  hijo  allí, 
después  de  haberse  marchado  la  última  vez,  desesperado 
y  fuera  de  tino,  por  la  escena  que  le  ocurrió  con  Lady 
Emma. 

La  joven,  sin  sospechar  siquiera  que  Gabriel  estaba  en  la 
casa,  fué  á  parar  al  cuarto  donde  él  aguardaba.  Al  verlo 
se  ruborizó,  bajando  instintivamente  los  ojos  y  al  levantar- 
los, ¡qué  cambio  tan  sorprendente  notó  en  las  facciones 
de  su  amigo !  ¿  Qué  se  hizo  del  desvío,  de  la  rudeza  casi, 
con  que  tanto  la  había  atormentado?  Ya  no  era  el  com- 
pañero retraído,  el  ingrato  amado,  quien  se  le  acercaba  á 
saludarla  con  dulce  sonrisa,  pues  hasta  la  voz  de  Gabriel 
vibraba  con  frescura  juvenil,  transparentando  contento  y 
felicidad.  ¿  Qué  significaba  aquel  cambio,  aquella  ternura, 
que  lo  hacía  tan  atractivo  y  simpático? 

— No  me  atrevo  á  tocar  siquiera  su  mano,  Lady  Emma, 
dijo  con  franco  tono ;  si  lo  hiciese  .  .  .  ¡  bah !  no  importa 
el  motivo;  se  lo  diré  más  tarde. 

— ¿Llama  Ud.  á  eso  cortesía,  Gabriel?  repuso  ella. 

— No;  lo  llamo  sinceridad.  En  el  estado  de  ánimo  en 
que  me  encuentro,  me  es  imposible  obrar  de  otra  manera. 

En  aquel  momento  entró  un  criado  para  anunciar  al 
joven  poeta  que  Lady  Minto  estaba  dispuesta  á  recibirlo. 

— ¡Hijo  de  mi  alma!  exclamó  ¡cuánto  siento  haberte 
hecho  esperar !  pero  .  .  .  ¿  qué  te  ha  sucedido  ?  ¿  qué  es  lo 
que  leo  en  tu  rostro? 

Gabriel  la  atrajo  hacia  sí  y  prorrumpió,  estrechándola 
en  sus  brazos : 
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— ¡  Madre !  ¡  por  fin  lo  encontré  ya ! 

De  momento  la  emoción  le  impidió  continuar  y  perma- 
necieron los  dos  abrazados  durante  unos  segundos. 

— Madre  del  alma,  repuso  mirándola  tiernamente;  lo 
encontré  por  fin;  encontré  lo  que  esclarece  el  brillo  de  su 
fama  y  me  da  derecho  á  una  herencia. 

Pálida  y  temblorosa,  Lady  Minto  tomó  de  manos  de 
Gabriel  el  documento  que  le  alargaba  y  leyó  para  sí  el  con- 
tenido. 

Gabriel,  después  de  hacerla  sentar  en  una  butaca,  se 
arrodilló  á  sus  pies. 

— Oiga  Ud.,  madre,  le  dijo;  este  documento  me  con- 
cede riquezas,  títulos  y  tal  vez  el  amor  de  la  mujer  que 
adoro;  pero  una  sola  palabra  que  TJd.  pronuncie,  bastará 
para  romperlo  en  mil  pedazos.  Si  cree  Ud.  que  al  ente- 
rarse el  conde,  de  su  matrimonio  con  el  capitán  Luis 
Simón,  va  á  indignarse  por  habérsele  ocultado  la  verdad, 
por  mi  parte  le  pido  que  continúe  todo  como  hasta  hoy: 
siendo  un  secreto  entre  Ud.  y  yo. 

— De  ningún  modo,  repuso  la  condesa,  impresionada  por 
tanta  nobleza  de  ánimo :  no  he  de  permitir  que  te  sacri- 
fiques por  mí ;  toda  vez  que  posees  el  documento,  no  quiero 
en  manera  alguna  que  pierdas  la  ocasión  de  renunciar  á 
los  derechos  á  que  estás  llamado.  Sólo  te  pido  una  cosa; 
que  me  permitas  decírselo  á  mi  esposo  yo  misma  y  eso  en 
seguida,  antes  de  que  te  vuelvas  de  aquí.  El  conde  es 
noble  y  generoso  y  me  perdonará  la  locura  que  cometí  en 
mi  juventud,  en  gracia  al  brillante  porvenir  que  espera  á 
mi  hijo.  Voy  á  hablarle  ahora  mismo,  antes  de  que  me 
falte  valor,  mientras  tú  te  quedas  rogando  por  el  éxito  de 
mi  resolución.     Aguarda  hasta  que  te  mande  llamar. 

La  condesa,   oprimiéndose  el  corazón  con  las  manos, 
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desapareció  apresuradamente  por  los  corredores,  sin  re- 
flexionar siquiera  la  trascendencia  de  lo  que  hacía;  para 
ella  bastaba  el  que  su  hijo  pudiese  reclamar  legalmente  lo 
que  era  suyo. 

Al  ir  á  empujar  la  puerta  del  despacho  del  conde,  le 
pareció  que  el  valor  le  faltaba;  pero,  reponiéndose  de  sú- 
bito, entró  resuelta. 

Lord  Minto  estaba  sentado  frente  á  su  pupitre.  Ella  se 
acercó  hasta  él  y  arrodillándose  á  su  lado,  le  cogió  las 
manos  para  besárselas. 

— Esposo  mío,  le  dijo;  vengo  á  contarte  algo  que  me 
remuerde  la  conciencia;  es  para  mí  más  terrible  que  la 
muerte  el  verme  obligada  á  ello ;  pero  el  honor  y  la  justicia 
me  lo  exigen. 

Y  con  la  cabeza  inclinada  humildemente  ante  él,  le  contó 
la  historia  de  su  primer  matrimonio,  sin  saber  el  efecto 
que  produciría  en  el  ánimo  de  su  marido  tal  confesión. 


CAPITULO    XXXVII 

Hacía  dos  horas  que  Lady  Minto  estaba  en  el  despacho 
de  su  esposo  y  Gabriel  no  recibía  recado  de  presentarse. 
El  joven  se  hallaba  ansioso  é  impaciente  y  aunque  con 
deseos  de  ir  á  ver  qué  era  lo  que  ocurría,  la  prudencia  le 
aconsejaba  no  moverse  de  allí;  pero  cuando  el  reloj  dio 
las  cuatro,  no  pudo  ya  soportar  por  más  tiempo  la  in- 
quietud que  lo  devoraba  y  se  dijo  interiormente  que  de 
todos  modos  debía  acudir,  por  si  á  la  condesa  le  acontecía 
algo  grave,  pues  al  fin  y  al  cabo  podía  verse  en  el  caso 
de  necesitar  la  defensa  de  su  hijo.  Era  su  madre  y  esto 
bastaba  para  correr  á  sacarla  del  peligro,  si  menester 
fuese. 

Con  esta  idea  se  dirigió  al  despacho  del  conde  y  al  llegar 
junto  á  la  puerta,  oyó  sollozos  ahogados.  Golpeó  con  los 
nudillos,  pero  nadie  contestó:  volvió  á  golpear  y  el  llanto 
no  cesaba.  Gabriel,  con  el  corazón  oprimido,  abrió  brus- 
camente la  puerta. 

— Milord,  dijo  con  voz  grave  ¿me  permite  Ud.  que 
entre  ? 

La  faz  del  conde  volvióse  sombría,  sin  dejar  escapar  una 
respuesta. 

Gabriel,  después  de  entornar  la  puerta,  avanzó  un  paso. 
Su  madre  estaba  arrodillada  junto  al  conde,  con  los  ojos 
enrojecidos  por  las  lágrimas.  Levantando  la  cabeza,  exten- 
dió los  brazos  como  para  pedirle  protección. 
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— ¡  Gabriel !  exclamó  desolada ;  ¡  no  puede,  no  puede  per- 
donarme ! 

— ¡  Por  Dios,  esto  es  insufrible !  repuso  el  conde. 

— Milord,  dijo  Gabriel,  cálmese  y  permítame  defender 
la  causa  de  mi  madre. 

— Dolores  no  necesita  defensa,  contestó  el  conde  con 
energía,  si  bien  dejando  entrever  cierta  dulzura  en  la  voz 
y  el  continente. 

— Milord;  puesto  que  fué  Ud.  siempre  condescendiente 
para  conmigo  ¿se  negará  ahora  á  escucharme?  Le  ruego 
que  no  se  enoje.  Mi  madre  era  joven  y  huérfana  y  apenas 
conocía  el  mejor  camino  que  debía  seguir :  fué  Lady  Nel- 
son  quien  la  indujo  más  que  nadie  á  ocultar  su  primer 
matrimonio.  Fué  un  error  de  esa  señora  y  no  puede  tam- 
poco acusársela  por  ello. 

— Lo  sé,  lo  sé,  dijo  el  conde  con  impaciencia:  lo  único 
que  me  incomoda  es  que  me  hayan  ocultado  tanto  tiempo 
la  verdad.  ¿Cómo  puedo  en  adelante  fiarme  de  nadie? 
¡Yo  que  creía  que  mi  esposa  me  comunicaba  hasta  sus 
más  recónditos  pensamientos! 

— Considere  Ud.  la  pena  que  ahora  siente.  ¡  Tan  franca, 
tan  leal  como  es! 

— El  dolor  que  he  tenido  que  sufrir,  ha  sido  más  grande 
del  que  creí  pudiera  soportar,  dijo  la  condesa,  sollozando; 
supliqué  á  mi  tía  que  me  permitiese  declarar  la  verdad  y 
no  me  lo  consintió:  ¡desde  entonces,  no  fui  feliz  ni  un 
solo  momento !  Perdóname,  esposo  mío,  puesto  que  siem- 
pre he  sido  tu  compañera  amante  y  fiel;  ¡ah,  perdóname, 
pues  te  amo  con  todo  mi  corazón  y  te  respeto ! 

— Milord,  repuso  Gabriel  con  firmeza;  no  es  necesario 
que  se  divulgue  el  secreto  de  mi  madre :  su  felicidad  es  lo 
que  más  ansio  en  el  mundo  y  si  Ud.  la  perdona,  el  secreto 
puede  quedar  entre  los  tres.     Ud.  no  querrá,  sin  duda, 
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despertar  la  curiosidad  de  sus  amigos  y  conocidos;  pues 
bien,  renuncio  á  todos  los  derechos  que  pudieran  corres- 
ponderme  en  razón  á  mi  nacimiento,  con  tal  que  Ud.  per- 
done á  mi  madre. 

El  conde  miró  á  Gabriel  con  fijeza. 

— Ese  ofrecimiento  es  noble  en  alto  grado,  dijo;  pero 
¿lo  hace  Ud.  de  veras? 

— ¿  Si  lo  hago  de  veras  ?  repitió  el  joven  con  amarga 
ironía  ¿  cómo  no,  cuando  acabo  de  decirle  que  la  felicidad 
de  mi  madre  es  lo  único  que  ansio? 

— Bien,  repuso  el  conde  lentamente;  acepto  la  proposi- 
ción. ¿  Renunciará  Ud.  á  cuantos  derechos  puedan  caberle 
sobre  el  título  nobiliario  y  las  fincas  de  los  Fóster,  abste- 
niéndose de  revelar  el  secreto  de  su  nacimiento,  si  perdono 
á  su  madre? 

La  faz  de  Gabriel  se  iluminó  de  gozo. 

— Doy  gracias  al  cielo  y  á  Ud.,  milord,  repuso  con  en- 
tusiasmo, por  haberme  concedido  una  ocasión  para  de- 
mostrar el  amor  que  siento  por  mi  madre.  Cumpliré  mi 
palabra  al  pie  de  la  letra ;  pero  Ud.  por  su  parte  ¿  le  diri- 
girá el  más  pequeño  reproche?  ¿mencionará  una  vez  si- 
quiera, directa  ó  indirectamente,  lo  sucedido?  En  una 
palabra  ¿será  tan  bueno  para  con  ella,  como  lo  fué  hasta 
hoy? 

— Sí,  dijo  el  conde;  lo  prometo. 

— En  este  caso,  milord,  concédame  la  dicha  de  ver  cómo 
la  recibe  en  sus  brazos. 

— Y  después  de  eso  ¿se  arrepentirá  Ud.  más  tarde  de 
la  promesa  que  hizo? 

— Jamás  y  en  prueba  de  la  sinceridad  de  mis  palabras, 
estoy  dispuesto  á  abandonar  para  siempre  á  Inglaterra. 
¿Le  satisface  á  Ud.  esta  promesa? 

— Sí,  contestó  el  conde  secamente. 
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— Entonces,  repuso  Gabriel  con  naturalidad,  abrace  á 
mi  madre,  y  me  voy  en  el  acto. 

Con  gran  sorpresa  de  los  dos,  Lord  Minto  después  de 
besar  tiernamente  á  la  condesa,  estrechándola  contra  su 
pecho,  rodeó  con  el  brazo  el  cuello  de  Gabriel,  atrayéndolo 
hacia  sí. 

— Quise  tan  sólo  probar  tus  sentimientos,  le  dijo ;  ¿  crees 
que  hubiera  aceptado  á  tan  bajo  precio  la  felicidad  de  tu 
madre,  separándola  de  ti?  Le  envidio  un  hijo  de  tan 
bellas  cualidades  como  tú  y  desde  hoy  lo  serás  de  ambos. 
Demostraré  el  amor  que  siento  por  mi  esposa,  amándote 
á  ti;  y  ahora  ven  á  mis  brazos,  Lord  Fóster;  me  satisface 
ser  el  primero  que  te  da  tal  título  y  trataré  de  ayudarte 
para  alcanzarlo  legalmente. 

En  aquel  momento  un  criado  llamaba  á  la  puerta,  con 
un  telegrama. 

Era  de  Enrique  Fóster,  que  sintiéndose  muy  enfermo, 
rogaba  á  Gabriel  que  fuese  á  visitarlo. 

— Si  se  encuentra  en  disposición  de  oirme,  le  contaré 
quien  soy,  dijo  el  joven  al  marcharse. 

Para  satisfacer  los  deseos  del  conde,  Lady  Minto  explicó 
en  seguida  á  Emma  Day,  la  escena  que  acababa  de  pasar. 
Emma  oyó  la  relación,  no  tan  admirada  como  era  de  su- 
poner, y  luego  dijo: 

— Después  de  todo  ¿por  qué  tengo  que  sorprenderme? 
Siempre  vi  que  en  el  amor  que  demostraba  TJd.  por  Ga- 
briel, había  algo  que  no  acertaba  á  comprender.  El  caso 
encierra  para  mí,  más  motivo  de  regocijo  que  de  sorpresa. 


CAPITULO    XXXVIII 

Una  hora  más  tarda,  Enrique  Fóster  estaba  enterado  ya 
por  Gabriel,  del  casamiento  de  Dolores  Martín  con  el  capi- 
tán Luis  Simón. 

— A  decir  verdad,  Gabriel,  le  dijo  el  enfermo,  muchas 
veces  me  causó  Ud.  envidia,  al  ver  cómo  Lady  Minto  lo 
obsequiaba  á  Ud.  más  que  á  los  demás.  Me  alegro  infinito 
de  que  todo  se  haya  resuelto  satisfactoriamente,  pues  si 
me  hubiese  sido  posible  escoger  un  sucesor,  la  elección  hu- 
biera recaído  en  Ud.  Cuéntemelo  todo,  á  fin  de  que  no  se 
presente  ninguna  clase  de  dificultad  en  lo  futuro. 

Gabriel  explicó  detalladamente  á  su  amigo,  sus  pesquisas 
acerca  de  los  documentos,  en  Elmira,  sus  esperanzas,  sus 
luchas,  sus  desengaños,  hasta  que  el  reloj  señaló  más  de 
media  noche. 

Lord  Fóster,  después  de  examinar  la  copia  de  la  partida 
de  matrimonio  entre  Dolores  y  el  capitán,  exclamó  fijando 
la  mirada  en  su  compañero: 

— Gabriel,  conozco  que  están  contados  los  instantes  que 
tengo  de  vida  y  voy  á  pedirle  dos  favores:  el  primero  es 
enviar  á  buscar  cuanto  antes  á  mis  albaceas,  á  fin  de  que 
no  haya  dificultad  alguna  en  lo  que  se  refiere  á  la  sucesión 
hereditaria,  pues  deseo  dejar  á  Ud.  cuanto  me  pertenece. 
El  segundo  favor  es  .  .  .  que  procure  hacer  lo  posible 
para  que  venga  á  verme  Emma,  antes  de  lanzar  yo  el  últi- 
mo suspiro.    ¿  Oree  Ud.  que  me  cabrá  tanta  ventura  ? 
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— Estoy  seguro,  amigo  mío;  ella  misma  me  aseguró  que 
vendría  á  visitarlo. 

A  la  mañana  siguiente,  se  presentaron  los  albaceas,  por 
expresa  indicación  de  Gabriel.  Todos  felicitaron  cordial- 
mente  al  futuro  heredero,  por  la  fortuna  que  le  había 
cabido,  pero  él  no  quiso  permitir  que  lo  llamasen  "  Lord 
Fóster,"  por  el  momento. 

— Este  dictado,  dijo  con  llaneza,  pertenece  á  mi  querido 
amigo  mientras  viva  y  me  guardaré  muy  bien  de  apropiár- 
melo. 

Los  albaceas  estuvieron  junto  con  Gabriel,  rodeando  la 
cama  del  enfermo,  atentos  á  las  instrucciones  que  dictaba. 
Al  despedirse,  lo  miraron  gravemente,  comprendiendo  que 
ya  no  lo  verían  nunca  más,  pues  tenía  marcado  en  el  rostro 
el  sello  de  la  muerte. 

Algunas  horas  más  tarde,  cuando  la  luz  se  desvanecía 
por  los  ámbitos  celestes,  Enrique  Fóster  estaba  espirando, 
rodeado  de  las  personas  más  queridas.  Los  condes  de  Min- 
to  se  hallaban  allí  también ;  él,  cabizbajo  y  conmovido ;  la 
condesa,  lleno  de  piedad  el  corazón,  pareciendo  más  adora- 
ble que  nunca,  por  haber  desaparecido  de  su  rostro,  toda 
señal  de  ansiedad. 

— ¡Cuánto  me  satisface  que  hayan  venido  todos!  dijo 
Enrique  con  voz  apagada.  ¡Vuestra  presencia  me  alienta 
y  sostiene ! 

Alguien  más  estaba  junto  á  la  cabecera  del  enfermo, 
mirándolo  dulcemente,  ya  abandonando  sus  manos  entre 
las  de  él,  ya  secándole  con  frecuencia  el  sudor  que  le  corría 
por  la  frente  ó  murmurando  en  sus  oídos  dulces  palabras 
animosas. 

La  luz  incierta  del  crepúsculo,  al  esparcirse  por  la  som- 
bría habitación,  bañó  en  tibios  resplandores  la  pálida  faz 
de  Enrique.     Lady  Emma,  viéndole  mover  los  labios,  se 
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inclinó  para  oir  lo  que  decía,  pues  el  joven  con  voz  cada 
vez  más  apagada,  se  iba  acercando  á  pasos  agigantados 
hacia  los  confines  de  esa  tierra  prometida,  donde  se  reúnen 
todos  para  no  separarse  ya  más. 

— En  otro  mundo,  dijo  con  lentitud,  comprenderemos 
lo  que  no  nos  es  posible  comprender  en  éste.  Por  más 
que  nunca  deseé  ni  hice  mal  á  nadie,  el  cielo  me  arrebata 
la  fuerza,  la  fortuna  y  el  amor;  pronto  sabré  la  razón  de 
ello ;  pero  sin  Ud.,  Lady  Emma,  nada  hubiera  tenido  atrac- 
tivos para  mí. 

Después  de  un  profundo  suspiro,  continuó  el  enfermo : 

— ¿Quiere  Ud.  posar  un  beso  en  mi  frente,  antes  de 
marcharme  á  la  eternidad?  Por  una  demostración  de 
simpatía  como  esa,  hubiera  dado  yo  la  vida,  en  cualquier 
momento  de  mi  existencia.  Déjeme  mirar  en  sus  ojos, 
mientras  rezo  la  última  plegaria.  .  .  ,  Después  de  su  faz, 
no  quiero  ver  la  de  otro  ser  humano  .  .  .  alguno.  .  .  . 
Acerqúese  ...  mi  mirada  se  enturbia.  ...  De  todos  me 
he  despedido  menos  de  Ud.,  pues  quiero  que  sea  la  última 
persona  con  quien  hable  y  haga  Dios  que  sea  Ud.  la  pri- 
mera con  quien  me  reúna  en  el  cielo  el  día  del  Juicio 
Final.  .  .  .  Béseme  por  compasión,  antes  de  morir. 

Ella  posó  los  labios  en  la  frente  del  joven  y  Enrique 
Fóster  expiró  mientras  recibía  aquel  tierno  beso. 

Los  funerales  solemnes  se  celebraron  la  misma  semana 
y  poco  después  Gabriel,  llamado  ya  Lord  Fóster,  entraba 
en  posesión  de  sus  dominios.  Gracias  al  tacto  del  conde, 
se  evitó  que  se  propagara  el  más  ligero  rumor  malicioso 
acerca  de  los  antecedentes  del  joven.  Apareció  en  los  dia- 
rios de  la  localidad  un  comunicado  hábilmente  escrito, 
explicando  que  por  razones  de  familia  que  no  era  del  caso 
hacer  públicas,  había  sido  un  secreto  el  matrimonio  entre 
el  capitán  Luis  Simón  y  Dolores  Martín;  pero  que  no 
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existiendo  ya  motivo  alguno  para  ocultarlo,  se  ponía  desde 
luego  en  conocimiento  de  todos. 

Nadie  se  opuso  al  derecho  de  Gabriel  á  la  herencia, 
puesto  que  era  á  todas  luces  indiscutible. 

Grande  fué  el  regocijo  de  Lady  Nelson,  al  saber  tan 
placenteras  noticias.  Inmediatamente  se  fué  á  ver  al  con- 
de, explicándole  la  historia  del  enlace  de  su  sobrina  con  el 
capitán  Luis  Simón  y  culpándose  á  sí  misma  por  haber 
permanecido  oculta  durante  tanto  tiempo.  En  el  fondo 
de  su  corazón,  Lady  Nelson  dio  las  gracias  al  cielo,  por 
haberse  mostrado  justo  para  con  Gabriel. 

Lo  primero  que  hizo  el  reciente  Lord  Fóster,  fué  dar  á 
Juana  Míller  el  empleo  de  ama  de  llaves,  en  el  castillo  de 
Barton.  Tampoco  olvidó  á  los  que  tan  bien  le  sirvieron 
y  tanto  el  Dr.  Bourne  como  el  ama  del  cura,  Luisa,  el 
sacristán;  todos,  en  fin  cuantos  habían  contribuido  á  pre- 
parar su  felicidad,  todos  recibieron  de  manos  del  joven, 
la  debida  recompensa. 

Los  condes  se  separaban  muy  poco  de  Gabriel,  pues 
cuando  Gabriel,  por  sus  ocupaciones,  no  iba  á  verlos,  acu- 
dían al  castillo  á  visitarlo  y  considerándolo  casi  como  hijo 
suyo,  pronto  olvidó  Lord  Minto  las  amarguras  pasadas,  al 
considerar  lo  mucho  que  debía  sufrir  la  condesa,  mientras 
guardaba  el  secreto  de  su  primer  enlace. 

Acababa  de  transcurrir  un  año  y  Lord  Gabriel  Fóster 
apenas  había  tenido  ocasión  de  hablar  con  Lady  Emma 
Day,  desde  el  día  en  que  se  reunieron  alrededor  de  su 
moribundo  amigo.  Una  tarde  de  verano  se  encontraron 
por  fin  en  la  terraza  del  castillo  de  Derby.  Gabriel  le 
dijo  resueltamente  lo  mucho  que  la  amaba,  mientras  que 
ella,  con  los  ojos  bajos,  se  complacía  en  escucharlo,  llena 
de  rubor. 
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— ¿De  veras  me  ama  Ud. ?  se  atrevió  á  decir  por  fin  la 
joven,  con  el  alma  henchida  de  gozo. 

— Más  de  lo  que  pudieran  expresar  mis  palabras  ¡  mucho 
más ! 

— ¿Y  me  amó  TJd.  antes?  .  .  . 

— Toda  mi  vida ;  desde  que  la  conozco. 

— Entonces  ¿por  qué  no  me  lo  dijo  Ud. ? 

— Porque  no  me  atrevía:  ¡era  tan  grande  la  diferencia 
de  posición  social  entre  ambos ! 

— ¡  Ah,  Gabriel !  ¿  tan  mal  me  juzga  ?  ¿  se  figuró  Ud. 
que  me  cegaba  el  dinero? 

— Estaba  íntimamente  convencido  de  que  no  se  casaría 
Ud.  con  nadie  de  menor  rango  que  el  suyo. 

— ¿  Se  creía  Ud.  inferior  á  mí,  Gabriel  ? 

Y  al  decir  esto  lo  miró  con  fijeza,  mientras  los  rayos  del 
sol  envolvían  como  en  un  manto,  la  delicada  cabecita,  la 
nivea  garganta,  la  esbelta  y  gentil  figura  de  la  joven.  El, 
al  contemplarla,  quedóse  estático  de  admiración,  como  el 
artista  delante  de  un  soberbio  cuadro. 

— Gabriel,  repitió  ella ;  ¿  oye  Ud.  lo  que  digo  ?  ¿  se  creía 
Ud.  inferior  á  mí? 

— Lo  creía  y  lo  creo  aún;  tú,  Emma  fuiste  siempre  su- 
perior á  mí,  puesto  que  eres  mi  ideal  y  representas  cuanto 
hay  de  noble  y  de  bello.  No  es  posible  que  sepas  cuanto 
sufrí,  Emma  mía;  ¡qué  largas  han  sido  las  horas  de  an- 
gustia y  desesperación  que  por  ti  pasé ! 

— Como  poeta,  Gabriel,  eres  muy  .  .  .  muy  ...  ¿lo 
diré?  repuso  Emma,  con  una  coqueta  mirada. 

— Di,  di  cuanto  quieras. 

— Pues  .  .  .  nada  .  .  .  que  eres  muy  poco  avispado  y 
eso  que  se  supone  que  los  poetas  son  muy  listos. 

En  aquel  momento  la  faz  de  la  joven  adquirió  una  som- 
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bra  de  gravedad  y  le  dijo  con  los  ojos  humedecidos  por  las 
lágrimas : 

— ¿  No  llegaste  nunca  á  comprender  la  verdad,  Gabriel  ? 
Contéstame  sinceramente:  ¿no  llegaste  nunca  á  compren- 
der la  verdad? 

— ¿  Qué  verdad  es  ésa  ? 

— La  única  para  mí;  que  te  amé  siempre  lo  mismo  que 
tú  me  amaste. 

— ¿  Siempre  ? 

— Sí,  siempre.  Tu  amor  ha  sido  siempre  parte  de  mi 
vida ;  pero  he  tenido  sin  cesar  el  disgusto  de  ver  que  tú, 
en  vez  de  hablarme  de  amor,  te  has  complacido  en  ocul- 
tarlo. 

— En  adelante,  bien  mío,  ya  no  habrá  más  errores  entre 
los  dos.  ¿Vamos  á  decir  á  mi  madre  que  el  sueño  de  mi 
vida  acaba  de  realizarse? 

La  condesa  recibió  radiante  de  júbilo  la  noticia  de  la 
mutua  declaración  amorosa  entre  Emma  y  Gabriel  y 
abriéndoles  los  brazos  y  besándolos  con  efusión  los  bendijo, 
rogando  á  Dios  que  los  hiciese  felices  y  los  colmase  de 
bienes.  Grande  fué  también  la  satisfacción  del  conde  al 
enterarse  del  proyectado  matrimonio  de  los  jóvenes,  excla- 
mando enternecido  al  recibir  la  noticia : 

— ¡  Es  lo  único  que  faltaba  para  completar  mi  felicidad ! 

No  fué  tampoco  menor  la  dicha  de  Lady  Nelson,  que 
tanto  quería  á  los  novios,  al  ver  el  buen  desenlace  que  tuvo 
la  locura  juvenil  de  la  condesa,  pues  aunque  esa  clase  de 
locuras  suelen  ser  de  fatales  resultados,  contribuyó  á  ate- 
nuar el  mal,  en  gran  parte,  el  arrepentimiento  y  la  nobleza 
de  alma  de  su  sobrina  Dolores. 

(i) 

FIN 
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LUCÍA.     Por  la  Srta.  M.  E.  Braddox,  autora  de  "El  Sacrificio 
de  Elisa." 

Empleando  procedimientos  de  absoluta  originalidad,  ofrece  la  Srta.  Braddon  en 
su  "Lucía"  una  obra  modelo,  por  sus  circunstancias  altamente  dramáticas. 
Combina  interés  profundo  y  sostenido,  tipos  delineados  de  mano  maestra,  varie- 
dad y  color  que  animan  la  serie  de  sus  cuadros,  dándoles  vida  y  encanto. 

EL  MOHO.     Por  D.  José  Manuel  Marroquín,  Individuo  corres- 
pondiente de  la  Real  Academia  Española. 

Es  una  preciosa  narración  hípica.  La  supuesta  autobiografía  de  un  potro,  en 
la  que  se  narra,  mejor  aun,  se  pinta  la  vida  rural  en  las  espléndidas  sabanas  de  la 
alta  Colombia.  No  faltan  en  esta  obra  episodios  pasionales,  tiernos  y  poemáticos; 
pero  lo  más  notable  de  ella  es  el  color  local,  la  descripción  viva,  ingeniosa  y 
gráfica  de  aquel  hermoso  país  y  de  sus  costumbres.  Siendo  de  Marroquín,  no  hay 
necesidad  de  decir  que  el  estilo  es  animado  y  donoso,  la  dicción  correcta  y  el 
interés  gradual  y  constante  desde  el  principio  hasta  el  fin. 

MI  TÍO  BERNAC.     Por  Conan  Doyle,  autor  de  "  La  Guardia 
Blanca." 

El  autor,  popular  novelista  inglés,  desarrolla  en  su  obra  un  rico  caudal  de  re- 
cuerdos del  primer  imperio  napoleónico,  presentando  al  Emperador  bajo  un  aspecto 
enteramente  nuevo  y  distinto  al  presentado  por  los  historiadores,  poetas  y  nove- 
listas franceses.  No  relata  los  hechos  de  ese  colosal  genio,  sino  que  describe 
únicamente  al  hombre  en  su  intimidad  social,  cual  lo  conocieron  las  personas  que 
lo  trataron  de  cerca,  sin  atenuarle  defectos  ni  regatearle  méritos. 

DIANA.    Por  la  Señora  Forrester. 

Esta  obra,  vertida  al  idioma  castellano  con  todo  esmero,  es  la  narración  intere- 
sante de  las  virtudes  y  el  sacrificio  del  verdadero  amor,  encarnado  en  sus  protago- 
nistas, que  la  autora  presenta  en  situaciones  conmovedoras,  rodeados  de  la  aureola 
de  la  más  acrisolada  moralidad,  haciendo  amena  y  entretenida  su  lectura. 

LA  NIÑA  MIMADA.     Por  Carlota  M.  Braemé,  autora  de 

"  Dora,"  "  Azucena  "  y  "  Leonor." 

Es  una  novela  apreciable,  cuya  lectura  no  podrá  menos  de  arrancar  lágrimas 
á  cuantas  doncellas  la  lean,  después  de  instruirlas  y  convencerlas  de  que  el  parecer 
de  sus  padres  debe  respetarse,  tratándose  sobre  todo  de  la  elección  de  estado, 
persuadidas  de  que  el  corazón  es  muy  loco  si  no  está  dirigido  por  la  experiencia 
que  dan  los  años.  ¡  Cuántas  enseñanzas  tiene  para  las  jóvenes  de  hoy  día  esta 
novela ! 
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EL  SACRIFICIO  DE   ELISA.     Por  la  Srta.  M.  E.  Braddon, 

autora  de  "  Lucía." 

Es  una  novela  de  costumbres,  de  dramático  argumento,  de  escenas  tiernas  y 
conmovedoras,  que  despierta  el  interés  del  lector  desde  el  primer  momento.  En 
sus  páginas  abundan  los  rasgos  felices  de  observación  y  el  relato  está  hecho  de 
una  manera  sencilla  y  artística.  Mérito  principal  de  la  novela,  es  el  exacto 
estudio  de  los  caracteres  de  los  personajes.  El  libro  está  editado  con  el  mejor 
gusto,  y  lleva  una  artística  y  original  cubierta. 

EL  TENIENTE  PE   LOS   GAVILANES.     Por  D.  Rafael 
de  Zayas  Enríquez. 

El  Sr.  Zayas  ofrece  en  esta  obra  un  sabroso  bocado  de  historia  mejicana.  Nos 
da  á  conocer  en  cierto  grado  la  vida  de  la  simpática  República  que  no  pudo  sopor- 
tar el  peso  de  una  corona  europea,  abriendo  en  cambio  ancho  campo  á  las  inicia- 
tivas del  progreso  moderno,  que  allí  ha  echado  hondas  raíces.  El  teniente  de  los 
gavilanes,  el  infeliz  Cenobio,  es  un  tipo  con  que  á  diario  tropezamos  en  la  vida. 
El  Sr.  Zayas  sabe  pintarlo  con  maestría,  rodeándolo  de  una  atmósfera  propia. 
La  novela  está  ilustrada  por  D.  Rafael  y  D.  Marius  de  Zayas  Enríquez. 

LEONOR.     Por  Carlota  M.  Braemé,  autora  de  "Dora,"  "Azu- 
cena "  y  "  La  Niña  Mimada." 

"Leonor"  como  las  otras  producciones  literarias  de  la  popular  escritora,  es 
una  novela  que  despierta  el  interés  desde  los  primeros  capítulos,  que  recrea  con 
sus  descripciones,  conmueve  con  sus  episodios,  y  que  presenta  un  estilo  irrepro- 
chable y  un  fondo  de  moralidad  digno  de  todo  elogio. 

SU  CABO  ENEMIGO.     Por  la  Señora  Alexander. 

Se  trata  de  un  libro  verdaderamente  agradable,  que  no  despierta  fuertes  emocio- 
nes, pero  que  interesa  desde  el  primer  momento  y  recrea  el  ánimo.  La  acción 
es  sencilla  y  tranquila  y  el  lenguaje  reposado  y  pintoresco.  Sobre  un  hecho 
vulgar  la  autora  ha  fundamentado  una  trama  natural  y  lógica,  que  desde  el  primer 
momento  fija  la  atención  del  lector,  manteniéndole  después  en  todo  su  desarrollo. 

SOL  DE  MEDIA  NOCHE.     Por  María  Corelli. 

María  Corelli,  escritora  cuyas  producciones  son  tan  discutidas  y  al  propio 
tiempo  tan  populares  en  Inglaterra,  por  los  méritos  literarios  que  adornan  sus 
obras,  las  que  se  dice  no  faltaban  nunca  en  la  biblioteca  particular  de  la  Reina 
Victoria,  de  quien  era  autora  predilecta,  ofrece  en  la  presente  novela  materia  de 
deleite  estético,  por  la  originalidad  de  estilo  con  que  relata  típicas  escenas  que  se 
desarrollan  en  regiones  desconocidas  para  la  generalidad.  Las  descripciones  sor- 
prendentes de  los  efectos  de  luz  y  colorido,  tan  típicos  en  ciertos  puntos  de  la 
Escandinavia,  y  el  diálogo  siempre  natural  y  fácil  que  forma  la  parte  narrativa  de 
la  novela,  son  incentivos  más  que  suficientes  para  justificar  el  entusiasmo  con  que 
ha  sido  acogida  por  el  público. 
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NUEVO   DICCIONARIO 
ESPAÑOL- INGLÉS    É    INGLÉS  -  ESPAÑOL 

DE   APPLETON 

Por  Arturo  Cuyas 

Contiene  más  de  cuatro  mil  vocablos  y  veinte 
mil  acepciones,  voces  técnicas  y  modismos  que  no 
se  encuentran  en  ningún  otro  diccionario  de  la 
misma  clase,  de  los  publicados  hasta  la  fecha,  con 
los  modos  fundamentales  de  los  verbos  irregulares 
y  la  pronunciación  de  cada  palabra,  por  medio  de 
un  sistema  sumamente  claro  y  sencillo. 

EL  NUEVO  DICCIONARIO  DE  APPLETON,  que 
viene  á  substituir  al  Diccionario  abreviado  de  Velázquez,  es 
objeto  de  los  mayores  elogios  por  parte  de  la  prensa  de 
los  países,  tanto  de  lengua  española  como  de  lengua  inglesa, 
considerándolo  una  obra  modelo  por  lo  completa,  no  sólo 
en  cuanto  al  número  de  acepciones,  sino  á  la  exacta  equi- 
valencia entre  los  términos  españoles  é  ingleses. 

EL  NUEVO  DICCIONARIO  DE  APPLETON  no 
es  una  revisión  más  ó  menos  concienzuda  de  otros  diccio- 
narios publicados  anteriormente  :  es  una  obra  nueva,  que 
obedece  por  completo  al  plan  definido  y  metódico  que 
desde  el  principio  se  impuso  el  autor.  Los  hombres  más 
eminentes,  los  educadores  y  pedagogos  más  notables,  no 
cesan  de  recomendarlo  á  cuantos  se  dediquen  al  estudio  del 
español  ó  del  inglés. 

Adoptado  por  el  Gobierno  de  Puerto  Rico  y 
de  las  Islas  Filipinas  y  por  las  Academias  Nacio- 
nales Militar  y  Naval  de  los  Estados  Unidos. 


)e  Esclavo  Á  Catedrático. 

Autobiografía  de  Bookeb  T.  Washington,  ver* 
tida  del  inglés  al  castellano  por  don  Alfredo 
Elías  y  Pujol.     Con  varias  ilustraciones. 

El  nombre  del  negro  Bookeb  T.  Washington,  que  tan 
lebre  se  ha  hecho  entre  los  suyos,  puede  decirse  que  cons- 
iuye  hoy  día  un  problema  sociológico,  por  continuar  latente 
in  la  cuestión  de  la  diferencia  de  razas.  Por  eso  es  oportu- 
sima  la  publicación  de  esta  obra,  interesante  tanto  desde  el 
mto  de  vista  social,  como  por  constituir  una  serie  de  episodios 
$  la  vida  del  educador  de  la  raza  negra,  que  de  la  esclavitud 

elevó  por  sus  méritos  al  honroso  puesto  que  hoy  ocupa 
mo  director  de  uno  de  los  establecimientos  de  enseñanza 
as  prácticos  que  se  conocen  para  instruir  á  los  jóvenes  de 
lor. 

El  autor  narra  con  gran  sencillez  de  estilo,  los  sucesos  más 
lminantes  de  su  agitada  vida  y  las  luchas  sin  fin  que  se  vio 
►ligado  á  sostener,  para  llegar  al  objeto  que  se  propuso  y  que 
n  tanto  éxito  ha  logrado. 

El  reputado  periódico  de  Madrid  "  La  Época,"  al  hablar 
i  esta  obra,  dice  lo  siguiente  : 

"  Bookeb  T.  Washington  es  un  negro  que  nació  esclavo 
una  finca  del  concejo  de  Franklin,  en  Virginia,  allá  por  los 
ios  de  1858  ó  59,  y  que  hoy  ha  llegado  á  la  categoría  de  per- 
naje  en  los  Estados  Unidos,  principalmente  como  fundador 
director  de   una  admirable   institución   de  enseñanza,  en 
ískegee,  para  alumnos  de  la  raza  de  color. 

"  La  vida  de  Booker  ofrece  al  lector  interés  grandísimo : 
la  ascensión  penosa  desde  el  ergástulo  de  la  esclavitud 
usta  las  cimas  de  la  celebridad  y  de  la  gloria ;  el  ejemplo 
vo  de  los  milagros  que  puede  realizar  la  voluntad." 
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